“Hayatının bir öyküsünü yazmak için, önce bu hayatı yaşamalısın, bu yüzden kendim hakkında yazmıyorum” - bunlar, 1793 Devrimi'nden sonra yüzyılın bir hastalığı olan “korkunç ahlaki hastalığı” ndan kurtulmayı planlayan yazarın açılış sözleri. 1814'te Napolyon Ordusu. İmparatorluğun oğulları ve Devrim'in torunları için geçmiş ortadan kayboldu, "onlar sadece şimdiki zamana, yüzyılın ruhuna, alacakaranlık meleğine - gece ile gündüz arasındaki boşluğa" sahipti. İlahi ve insan gücüne olan inanç ortadan kayboldu, toplumun hayatı renksiz ve önemsiz hale geldi, ahlakta hüküm süren en büyük ikiyüzlülük ve gençler eylemsizlik, tembellik ve sıkıntıya mahkum edildi, hayal kırıklığı ve umutsuzluk hissine kapıldılar. Umutsuzluk, umutsuzluğun yerini aldı.
Bu rahatsızlık hikayenin yazarını ve ana karakterini, yüzyılın gerçek oğlunu, gururlu ve doğrudan genç, parlak umutlar ve yürekten dürtülerle dolu genç bir adam olan Octave de T.'nin üstesinden gelir. Bir maskeli balodan sonra görkemli bir akşam yemeğinde, masanın altına bir çatal yükseltmek için eğilirken, sevgilisinin ayakkabısının en yakın arkadaşlarından birinin ayakkabısına dayandığını görür. Saniyeler içinde avukat Dejeune'yi aldıktan sonra, Octave rakibe bir düelloya meydan okuyor, hafifçe yaralanıyor, ateşle hastalanıyor ve kısa süre sonra bir kez daha kendisinden önce sahte bir tövbe oynayan sevgilisinin ihanetine ikna oldu.
Toplumdaki konumundan yoksun ve belirli mesleklere sahip olmamakla birlikte, tembellik ve aşk işlerinde zaman geçirmek için kullanılan Octave şaşkın, nasıl yaşayacağını bilmiyor. Kasvetli sonbahar akşamlarından biri, hiçbir şeye inanmayan ve hiçbir şeyden korkmayan bir adam olan avukat Dejeune, hayat kredisini onunla paylaşıyor: “Aşk yok, mükemmellik yok, ayık bir insanın şaraptan aldığı sevgiden al. .. "
Eski sevgilisinin sevgilileri tarafından terk edilen arkadaşlarından biriyle tanıştıktan sonra, içtenlikle onunla empati kuruyor, ancak onu baştan çıkarmaya çalıştığında tekrar korkunç utanmazlıkla karşılaşıyor. “Ahlaksızlık, ahlaksızlık ve ikiyüzlülük dışında gerçek bir şey yok,” Octav yaşam tarzını tamamen değiştirmeye çalışıyor: şehir dışında yürüyüşler, avcılık ve eskrim için. Fakat umutsuz üzüntü onu terk etmez. Sık sık eski sevgilisinin pencereleri altında geceler geçirir; Bir zamanlar sarhoşla tanıştıktan sonra, üzüntüsünü şarapla söndürmeye çalışır ve sebze iliğine gittiğinde orada bir sokak kadınla tanışır. İkincisinin eski sevgilisine benzemesinden etkilendi ve odasını bir aşk tarihi için süsledikten sonra Octave oraya bir fahişe getiriyor. “İşte insan mutluluğu, işte aşkın cesedi” diye düşünüyor.
Ertesi sabah Degenes ve arkadaşları Octave'ye sevgilisinin aynı anda üç sevgilisi olduğunu bildirir, bu da tüm Paris tarafından bilinir. Alaycı bir şekilde, Octave'in onu hala sevdiğini ve kapısında zaman geçirdiğini söyler. Bu yüzden Dejene Octave'ı bir aşk sıkıntısından iyileştirmeye çalışıyor. Hakarete uğramış Octave, arkadaşlarına bir fahişe gösteriyor ve onlara bir daha onlarla ayrılmayacağına söz veriyor. Artık hayatını maskeli balolarda, karuserlerde ve kumar evlerinde yakıyor.
Misafirperver Degen, Octave dahil olmak üzere kır evinde gençliği toplar. Bir gece yarı çıplak bir kadın odaya Octave'ye girer ve ona bir not verir: "Arkadaşı Dejene'den oktav aynı şeyi geri ödemek şartıyla." Octave, metnini gönderen bir arkadaşının dersinin asla aşık olmayacağını anlıyor.
Paris'e dönerek Octave kışı eğlenerek geçirir ve duyarsız ve duygusuz bir adam olan hevesli bir çapkın olarak ün kazanır. Şu anda, hayatında iki kadın ortaya çıkıyor. Bunlardan biri yakında Octave'yi terk eden genç bir yoksul terzi. Diğeri, Octave'ın bir topla tanıştığı ve o akşam yatak odasında annesinin ölümünü bildiren bir mektup okuduğu İtalyan tiyatro dansçısı Marco.
Aniden bir hizmetçi Octave'ye kendi babasının ölüme yakın olduğunu bildirir. Paris yakınlarındaki babasının yaşadığı bir köye gelen Octavus onu ölü bulur. “Güle güle oğlum, seni seviyorum ve ölüyorum,” Octave babasının günlüğündeki son sözlerini okur. Octave sadık bir hizmetçi Lariv olan bir köye yerleşir. Ahlaki bir yıkım ve dünyadaki her şeye kayıtsızlık durumunda, babasının gazetelerine, "gerçek bir dürüst adam, korku ve sitemsiz bir adam" ile tanışır. Günlükten babanın günlük rutini öğrendikten sonra, onu en küçük ayrıntıya kadar takip edecektir.
Bir zamanlar, bir akşam yürüyüşünde, Octave basitçe giyinmiş genç bir kadınla tanışır. Lariva'dan bunun bir dul Bayan Pearson olduğunu öğrenir. Köyde adı Brigitte Rosa. Teyzesiyle küçük bir evde yaşıyor, tenha bir yaşam tarzı sürüyor ve hayır kurumu ile tanınıyor. Octave, hasta bir kadınla ilgilendiği çiftlikte onunla tanışır ve evine eşlik eder. Bayan Pearson, eğitimi, zekası ve canlılığı ile etkileyicidir. Bununla birlikte, yüzündeki gizli acıların mühürünü de fark eder. Üç ay boyunca Octave, Bayan Pearson'ı her gün görür, onu sevdiğini fark eder, ancak ona saygı gösterilmesine izin vermez. Brigitte’nin bahçesinde bir gece, yine de aşkını itiraf ediyor. Ertesi gün Octave ateş alır, Brigitte'den onunla tekrar görüşmemesini isteyen bir mektup alır ve daha sonra bir hafta boyunca N.Probolev şehrinde akrabalarına gittiğini öğrenir, Octave Brigitte'nin isteğini yerine getirmek üzereydi, ancak yakında doğrudan N'ye gönderildi. Orada Brigitte ile tanıştıktan sonra ona tekrar aşkını anlatıyor. Yakında iyi komşuların iyi ilişkilerini onunla yeniden kurmayı başarır. Ama her ikisi de Octave'nin sevgisinin aralarında olduğunu düşünüyor.
Rahip Mercanson, Brigitte hastalığı haberleri ile Octave House'da görünür. Alarmda Octave, bu ziyaretin gerçek nedeni ve görünüşte hayali hastalık hakkında bir cevap almaya çalışıyor. Brigitte'nin dedikodudan korktuğu mektubunun ardından geliyor. Oktav derinden acı çekiyor. Brigitta ile at sırtında gezerken biri nihayet belirleyici bir açıklamaya devam eder ve karşılık olarak bir öpücük alır.
Yakında Octave, Bayan Pearson'un sevgilisi olur, ancak ruhunda bir değişiklik gerçekleşir. Bir hastalık gibi mutsuzluk belirtilerini hisseder; Acı çektiğini, eski sevgilinin ihanetini, eski ahlaksız ortamı, sevgi ve hayal kırıklığına olan saygısını hatırlayarak kıskançlık için yanlış nedenler icat eder. Bir hareketsizlik durumu tarafından ele geçirilir, ya ironik şakalarla sevginin mutlu anlarını zehirler ya da içten tövbe eder. Oktav, kötü unsurların kavrayışındadır: sitemlere ve alaylara dökülen çılgın kıskançlık ve en pahalıları öğrenmek için dizginsiz bir arzu. Brigitte, Octave'ye verdiği acı için Octave'yi suçlamaz ve ona hayatının hikayesini anlatır. Nişanlısı tarafından onurlandırıldı ve sonra başka bir kadınla yurt dışına kaçtı. Brigitte, acılarının tekrarlanmaması gerektiğinden yemin etti, ancak Octave ile tanıştığında yemin etti.
Köyde, Brigitte'nin hayatı zalim ve tehlikeli bir kişiyle ilişkilendirerek kendisini mahvettiği söylentileri başlıyor. O, kamuoyu ile düşünmeyi bırakan ve gelecekte hak edilen bir cezanın beklediği bir kadın olarak adlandırılıyor. Dedikodu Rahip Mercanson tarafından yayılır. Ancak Octave ve Brigitte, dünyanın görüşüne dikkat etmemeye karar veriyor.
Brigitte teyze ölür. Brigitte, küçük bir şapelde saklanan eski bir gül çelengi yakar. Artık orada olmayan Brigitte-Rosa'yı sembolize etti. Octave yine Brigitte'e şüphelerle işkence etti, küçümseyen sözlerini ve hakaretlerini tolere etti, sevginin çılgınca sevinciyle değişti.
Bir gün Octave bir defterde odasında "Benim iradem" yazısıyla tökezledi. Brigitte, acı ve öfke olmadan, Octave ile tanıştığı andan beri yaşanan acılardan, yalnızlık hissinden ve zehir alarak intihar etme arzusundan bahseder. Octave hemen ayrılmaya karar verir: ancak, sonsuza dek geçmişe veda etmek için birlikte seyahat ederler.
Sevgililer Paris'e gelir, uzun bir yolculuğa çıkmayı hayal eder. Yakın bir ayrılma düşüncesinde, kavgaları ve hayal kırıklıkları sona erer. Bir zamanlar N. kentinden Brigitte mektuplarını hayatta kalan tek akrabalarından getiren genç bir adam tarafından ziyaret edildi. İsviçre için her şeyin gitmeye hazır olduğu bir zamanda, Brigitte ağlıyor, ancak inatla sessiz kalıyor. Oktav, ruh halindeki beklenmedik değişimin nedenleri hakkında varsayımda kayboluyor. Tiyatroda yanlışlıkla Brigitte mektuplarını getiren genç bir adamla tanışır, ancak kasıtlı olarak konuşmadan kaçınır. Isteksizce, Brigitte Octave'i sonsuza dek rezil olduğunu düşünen akrabalarının onu eve dönmeye teşvik ettiği mektuplardan birini gösterir.
Octave, Brigitte'ye mektup gönderen genç bir adam arıyor. Adı Smith, annesini ve kız kardeşini önemsiz bir konumda desteklemek için kariyerini ve aşk evliliğini terk eden bir müzisyen. Oktav, Smith ile aynı yaştadır, ancak aralarında büyük bir fark vardır: ikincisinin tüm varlığı, saatin ölçülen savaşına göre hesaplanır ve düşünceleri komşusunun iyiliği için endişelidir. Smith, Octave ve Brigitte'nin evinde sık sık misafir olur ve akrabalarıyla skandal kırılmasını önleme sözü verir. Oktav acı verici şüpheler bırakır. Artık hiçbir şey Brigitte ile ayrılmasını geciktirmiyor, ancak ölümcül bir içgüdünün tezahürü olan bir tür sapkın merak onu önlüyor: Brigitte'i Smith ile yalnız bırakıyor, bir sırrı tahmin ediyor. Bunu öğrenmek için Octave bir deney yapar: atları kalkışa hazırlar ve aniden Brigitte'i bu konuda bilgilendirir. Binmeyi kabul eder, ancak özlemini gizleyemez. Aralarında fırtınalı bir açıklama var. Sırrını ortaya çıkarmak isteyen Octave'un sitemlerine ve şüphelerine, Brigitte, onunla birlikte olmaktan ziyade ölmeye hazır olduğunu, ancak artık onu mezara iten delinin öfkesini kaldıramadığını söylüyor. Yorgun olan Brigitte uykuya dalar ve Octave, neden olduğu kötülüğün tamir edilemez olduğunu, sevgilisini bırakması, dinlenmesi gerektiğini fark eder.
Uyuyan Brigitte'in yatağında, Octave üzücü düşüncelere dalıyor: kötülük yapmak - bu, ihtiyatla onun için tasarlanan roldür. Ortaya çıkan intihar fikrinin yerini kısa süre sonra Brigitte'in yakında bir başkasına ait olacağı fikri aldı. Octave, Brigitte'i öldürmeye hazır, göğsüne bir bıçak getiriyor, ancak küçük bir abanoz haçı tarafından durduruldu. Aniden derin bir pişmanlık yaşar ve zihinsel olarak Tanrı'ya döner. Tanrım, sen buradaydın. Bir ateisti suçtan kurtardın. Biz de acı çekiyoruz ve sadece dikenlerin tacında görüntünüze boyun eğmeye başlıyoruz ”diyor Octav. Brigitte'nin masasında, Smith'e veda mektubunu bir aşk ilanı ile bulur. Ertesi gün Octave ve Brigitte sonsuza dek veda eder. Octave onu Smith'e emanet eder ve Paris'i sonsuza dek terk eder. Onun hatasıyla uğraşan üç kişiden sadece mutsuz kaldı.