İşsiz bırakılan bir gazeteci olan kahramanın, "on yıl yalan ve bahane" için topladığı gazete kupürlerini ters çevirmesi. 70'ler, Tallinn'de yaşarken. Her gazetenin metin uzlaşmasını yazarın hatırlamaları takip eder - gerçek konuşmalar, duygular, olaylar.
Makalede, uzmanların bilimsel bir konferansa geldiği ülkeleri listeledikten sonra yazar, politik miyopi suçlamaları için editöre dinliyor. Muzaffer sosyalizm ülkelerinin önce listeye, sonra geri kalanlara gitmesi gerektiği ortaya çıktı. Yazara bilgi için iki ruble ödendi. Üçünün ödeyeceğini düşündü ...
Tallinn Hipodromu'ndaki “Rüzgârın Rakipleri” notunun tonu şenlikli ve yüce. Aslında, yazar notanın kahramanı jokey Ivanov ile yarış programını “boyamak” için kolayca anlaştı ve ikisi tanınmış bir lidere bahis yaparak para kazandı. Yarış pistinin bitmesi üzücü: "rüzgarın rakibi" bir taksiden sarhoş oldu ve birkaç yıldır barmen olarak çalışıyor.
"Akşam Tallinn" gazetesinde, "Estonya ABC Kitabı" başlığı altında kahraman, canavarın Estonya'da Rus selamına cevap verdiği sevimli tekerlemeler yazıyor. Merkez Komite'nin eğitmeni yazara şöyle diyor: “Estonyalı bir canavar mı?” Partinin Merkez Komitesinin hocası ben canavar mıyım? ” “Bir adam doğdu. ... Bir adam mutluluğa mahkum! .. ”- Tallinn'in dört yüz bininci sakininin doğumuyla ilgili kayıtlı bir rapordan kelimeler. Kahraman hastaneye gidiyor. Estonyalı ve Etiyopyalı bir oğlunun editöre telefonla bildirdiği ilk yenidoğan “reddedildi”. İkincisi, bir Yahudi'nin oğlu da. Editör, CPSU üyesi bir Estonya ve Rus oğlu olan üçüncünün doğumuyla ilgili bir raporu kabul etmeyi kabul eder. Babasına para getirir, böylece oğlu Lembit'i arar. Yaklaşan raporun yazarı, yenidoğanın babasıyla birlikte etkinliği kutluyor. Mutlu bir baba aile hayatının sevincini paylaşır: “Yatıyor, eskiden morina gibiydi. Diyorum ki: "Sen, bir saat uyuyamadın mı?" “Hayır, her şeyi duyuyorum” diyor. - "Çok ateşli diyorum, senin içinde ateşli." Ve o: “Görünüşe göre mutfaktaki ışık yanıyor ...” - “Bunu neden aldın?” - “Ve sayaç böyle çalışıyor ...” - “Ondan öğrenmeniz gerektiğini söyleyebilirim ...” Bir gazeteci gecenin ortasında uyandığında, akşamın diğer olaylarını hatırlayamaz ...
“Sovyet Estonya” gazetesi, Estonyalı sütçü kızdan Brezhnev'e yüksek süt verimleri, partiye kabulü ve Brezhnev'den bir yanıt telgrafı hakkında neşeli bir mesajla bir telgraf yayınladı. Kahraman, rapor yazmak için sütçü kızların fotoğrafçı Zhbankov ile birlikte bölge partisi komitelerinden birine nasıl gönderdiğini hatırlıyor. Gazeteciler ilk sekreter tarafından kabul edildi, iki genç kız onlara atandı, arzularını yerine getirmeye hazır, alkol döktü. Tabii ki, gazeteciler tamamen "durumdan yararlandı." Sadece sütçü ile kısa bir süre görüştüler - ve telgraf "kültürel program" ın kısa bir ara ile yazıldı. Bölge komitesine veda eden Zhbankov, en azından tedavi için “bira” istedi. Sekreter korkmuştu - "ilçe komitesinde görebiliyorlar." Zhbankov ona “Kendin için bir iş seçtin,” dedi.
“En Zor Mesafe” - bir atlet, bir Komsomol üyesi, sonra bir komünist, genç bir bilim adamı, Tiina Karu hakkında ahlaki bir tema üzerine bir makale. Makalenin kahramanı yazara, onun cinsel olarak "özgürleşmesine" yardım etme isteği ile dönüyor. Öğretmen olarak hareket et. Yazar reddediyor. Tiina: “Pislik arkadaşın var mı?” Gazeteci, “Hakim,” diye katılıyor. Birkaç adaydan geçtikten sonra Osa Chernov'da durur. Birkaç başarısız girişimden sonra, Tiina sonunda mutlu bir öğrenci oldu. Minnetle, yazara bir şişe viski verir, ahlaki bir tema üzerine bir makale yazmaya gider.
“Yaşamamızı engelliyorlar” - cumhuriyet basınında ayıklanan istasyona giren bir işçi olan E. L. Bush hakkında bir not. Yazar, notun kahramanı ile tanışmasının dokunaklı hikayesini hatırlıyor. Bush yetenekli bir kişidir, üstleri ile uzlaşamayan, güzel yaşlanan kadınlar tarafından sevilen bir içicidir. Anavatan için eski bir hain olan bir kaçak Estonyalı olan Batı Alman gemisi Paul Rudi'nin kaptanı ile röportaj yapıyor. KGB yetkilileri Bush'a kaptanın cinsel sapık olduğunu ifade etmesini teklif ediyor. Bush, öfkeli, reddediyor, bu da KGB albayının beklenmedik ifadeyi almasına neden oluyor: "Düşündüğümden daha iyisin." Bush işten çıkarılıyor; hiçbir yerde çalışmıyor; başka bir sevgili kadınla yaşıyor; kahraman onlara yerleşir. Bush aynı zamanda yayın yazarlarından birine serbest yazar olarak davet edildi. Akşamın sonunda, herkes oldukça sarhoş olduğunda, Bush baş editör eşinin getirdiği bir kahve tepsisini tekmeleyerek skandal yaptı. Aksiyonu kahramana şu şekilde açıklar: tüm konuşmalarda ve mevcut olanların davranışlarında bulunan yalanlardan sonra, başka türlü yapamazdı. Altı yıl Amerika'da yaşayan kahraman, muhalif ve yakışıklı, baş belası, şair ve kahraman Bush'u ne yazık ki hatırlıyor ve kaderinin ne olduğunu bilmiyor.
"Tallinn, Hubert Ilves'e veda ediyor." Televizyon stüdyosunun yönetmeni, Sosyalist İşçi Kahramanı hakkında ölüm ilanını okuyan ölüm ilanı yazarı, aynı ikiyüzlü kariyercinin cenazesine katılan herkesin ikiyüzlülüğünü hatırlıyor. Bu anıların üzücü mizahı, morgda meydana gelen karışıklık nedeniyle, “sıradan” bir ölenin ayrıcalıklı bir mezarlığa gömülmüş olmasıdır. Ancak tören, geceleri tabutları değiştirmeyi umarak sona erdi ...
“Bellek müthiş bir silahtır!” - Faşist toplama kamplarının eski mahkumlarının cumhuriyetçi mitinginden rapor. Kahraman, aynı fotoğrafçı Zhbankov ile birlikte bir mitinge gönderildi. Ziyafette kabul edilen birkaç bardaktan sonra gaziler konuşur ve herkesin sadece Dachau'da oturmadığı ortaya çıkar. “Yerli” isimler parlıyor: Mordovia, Kazakistan ... Akut ulusal meseleler netleştiriliyor - kim Yahudi olan, “Adolf en iyi arkadaşı” olan bir Yahudi. Pencere kenarında bir çiçek sepeti oluşturan sarhoş Zhbankov, atmosferi kaldırıyor. “Muhteşem bir buket” diyor kahraman. "Bu bir buket değil," diye cevapladı Zhbankov kederli bir şekilde, "bu bir çelenk! .."
“Bu trajik kelime üzerine gazeteciliğe veda ediyorum. Yeter! " - yazar bitiyor.
