Neredeyse elli, yarısı kadar, bağlantıları yedi yıldır devam ediyor. Evlenecek: annesi onu gelin - genç bir Edma buldu.
Lea de Louval olarak bilinen Leoni Walson, varlıklı bir kariyeri olarak zengin bir kariyeri tamamlar. Yaşını gizler - sadece bazen yaşamın yamacında bazı kaprisler alabileceğini itiraf eder. Coevals, demir sağlığına ve 1912 modasının eğimli bir sırt ve çıkıntılı bir göbekle kısaltılmış uzun büstüne baktığı genç kadınlara hayran. Ama en önemlisi, her ikisi de genç güzel sevgiliyi kıskanıyor.
Bir zamanlar Angel, arkadaşı Charlotte Pelou'nun oğlu Lea için sadece Fred'di. Sevimli, bir melek gibi, bebek çözünmüş bir çocukluğun tüm sevinçlerini biliyordu. Gerçek bir fahişeye yakışır olarak, annesi onu hizmetçilere tayin etti ve sonra üniversiteye teslim etti. Son aşk ilişkisinden kurtulan Madam Pelou, çocuğun inanılmaz derecede zayıfladığını ve umutsuzca yemin etmeyi öğrendiğini buldu. Onu eve götürdü ve hemen atlar, arabalar, takılar, iyi aylık bakım talep etti - tek kelimeyle tam bir özgürlük. Leah sık sık Neuilly'ye bakar: yirmi yıl tanıdık, o ve Charlotte birlikte o kadar sıkıcı akşamlar geçirdiler ki artık birbirleri olmadan yapamadılar. Melek vahşi bir hayat sürdü, nefes darlığı vardı, sürekli öksürüyor ve migrenlerden şikayet ediyor. Charlotte beyaz kırmızı Lea'da sessizce nefretle baktı - gözleri çok çarpıcı olmadan oğlunun zıtlığı. "Çirkin çocuğa" acıyan Lea, Angel'ı doğaya çıkarttı. Normandiya'da geçirdiği bir yaz boyunca, yedi ve güçlendi: Lea onu çilek ve krema ile doldurdu, jimnastik yapmaya zorladı, uzun yürüyüşlere aldı - geceleri uyuyakaldı, kafasını göğsüne yasladı. Sonra Lea, sonbaharda Angel'ı “aklından çıkarmış” olacağından emindi. Bazen, siyah bir adamla ya da bir Çinli ile uyuyormuş gibi görünüyordu - olumlu bir şekilde Angel ile farklı diller konuştular. Paris'e döndükten sonra Leah rahat bir nefes aldı - kısa süreli bir bağlantı nihayet sona erdi. Ama ertesi akşam genç adam Bujo Caddesi'ndeki köşkün içine girdi ve bir süre sonra Lea'nın büyük yumuşak yatağında yatıyordu.
O geceden beri yedi yıl geçti. Yaşlanan kız arkadaşların kıskanç iç çekimleri Lea'yı rahatsız etmiyor. Sonunda, meleği tasmalı tutmaz - istediği zaman ayrılabilir. Tabii ki, ilahi olarak güzel, ama açgözlü, bencil, ihtiyatlı. Aslında o sadece bir jigolodur: yedi yıldır içeriğinde yaşıyor ve soğuk kanda hakaret imalarını dinliyor. Lea kendini kolayca bir ikame bulacağına ikna eder ve yaklaşan düğün hakkında şüpheci: genç kızın Angel tarafından parçalara ayrılması için - ne pervasız bir düşünce! Edma sadece on sekiz yaşında, büyüleyici ve çekingen. Melek gelince, kendi karşı konulmazlığına güveniyor: Edme, duyulmamış mutluluk için kaderi kutsamalı.
Neuilly'ye bir sonraki ziyaret bir kabusa dönüşüyor: başka bir “kız arkadaş”, genç sevgilisi Guido ile çirkin yaşlı Lily'yi Charlotte'u ziyaret etti. Bu çifte bakarken Lea kendini mide bulantısı hissediyor. Eve döndükten sonra duygularını çözmeye çalışır: sakinleşir, ama sıcaklık yoktur. Bir ay önce, bir melek evlendi - bu, kaybın acısı olduğu anlamına gelir. Şimdi İtalya'da Edme ile birlikte ve muhtemelen sevişecekler. Lea, ıstırabına inmek için kısıtlamasından gurur duyuyor. Hemen Paris'ten ayrılır ve kimseye bir adres bırakmaz ve Charlotte'a yönelik kısa bir notta, yeni romantizmin ayrılmasının nedeni olduğunu şeffaf bir şekilde ima eder.
Melek, genç karısıyla Neuilly'ye döner. Lea’nin enfes dekoruna kıyasla annesinin evindeki her şey ona çirkin gözüküyor. Edme alçakgönüllülüğü ile onu kızdırır. Doğası gereği kısır olan Charlotte, gelini kızını daha acı verici bir şekilde delme şansını kaçırmaz. Melek yeni bir hayat tarafından tartılır ve metresini sürekli olarak hatırlar - kiminle birlikte ayrıldı? Bir kez yürüyüşe çıkar ve ayakları kendisini Bujo Caddesi'ne tanıdık yol boyunca taşır. Ama kapıcı Leah hakkında hiçbir şey bilmiyor.
Restoranda Angel, eski pervasız günlerin arkadaşı Viscount Desmond ile tanışır. Aniden karar verirken, Desmond'un bir oda kiraladığı Morrio Hotel'e gider. Edme, kocasının uçuşunu nazikçe uçurur. Desmon hayatı güzel bulur, çünkü melek ona gençliğinden çok daha cömertçe ödeme yapar. Gece yarısından sonra Melek her zaman ayrılır - bu yürüyüşler her zaman Lea'nın konağında sona erer. İkinci kattaki pencereler ölü siyah renkte boşluk bırakıyor. Ama bir kez orada bir ışık yanıp söner. Hizmetçiler eve valiz getirir. Melek kalbinde bir el kapar. Belki de bu mutluluktur? Şimdi fakir Edme'yi okşayabilirsiniz.
Bavullardan bir şeyler koyan Lea, büyüyen ve anlaşılmaz özlemle yoğun bir şekilde mücadele ediyor. Altı ay geçti: kilo verdi, dinlendi, rastgele tanıdıklarla eğlendi ve pişman olmadan onlardan ayrıldı. Hepsi erkekti ve Leah solmuş bir vücuda dayanamadı: hayatını yaşlı bir adamın kollarında bitirmek için yaratılmadı - otuz yıldır parlak gençlere ve kırılgan gençlere sahipti. Bu kaptanlar sağlığına ve güzelliğine borçludur - sadece onlara sevgi öğretmekle kalmadı, aynı zamanda onu gerçekten anne bakımı ile çevreledi. Meleği kurtarmadı mı? Fakat ikinci kez olmayacak, “çirkin oğlan” ın evden kaçtığı söylendi,
Charlotte Pelou Leah'a bir ziyarette bulundu, iyi haberi anlatmak istedi: melek karısına döndü. Zavallı çocuk deli olmak zorundaydı, çünkü on sekiz yaşından itibaren tek bir hayattan zevk alma fırsatı yoktu. Edme kendini en iyi tarafından gösterdi - sitem bir kelime değil, tek bir şikayet! Sevimli çocuklar kendi yatak odasında barış yaptı. Lea, Charlotte'u zihinsel olarak bacağını sokmak isteyen kızgın bir bakışla izler. Ne yazık ki, bu yılan inanılmaz derecede dikkatli. Lea kaçınılmaz yaşlılığa yansır. Muhtemelen bir şey yapmalı. Bazı arkadaşlar bir restoran ve gece kabare açarak başarılı oldular. Ancak Leah çalışmayı sevmediğini fark ediyor: yatağı her zaman bir sayaç oldu - yeni müşterilerin beklenmemesi üzücü. Aniden, gecenin sessizliğinde bir zil çalar ve Lea içgüdüsel olarak toz kutusunu tutar. Bu bir melek. Nunun'un göğsüne gözyaşları ile ağlar. Sabah, Lea yavaşça uyuyan sevgiliye bakar. Aptal güzel bir eş attı ve ona geri döndü - şimdi sonsuza dek. Yuvayı nerede ayarlayacağını merak ediyor. İkisinin de barışa ihtiyacı var.
Melek uyumuyor. Aea'yı kirpiklerinin altından inceleyerek, bir gün önce yaşadığı büyük mutluluğun nereye gittiğini anlamaya çalışıyor. Kahvaltıda, ne yazık ki metresine bakar ve Leah parlar, anında acımaya başlar. Talihsiz bebeğe tekrar yardım etme cesaretini bulur, çünkü ona zarar vermesi çok zordur. Avluda Angel tereddütle durur. Lea zevkle ellerini heyecanlandırıyor - geri geliyor! Aynadaki yaşlı kadın jestini tekrarlar ve sokaktaki genç adam başını bahar gökyüzüne yükseltir ve serbest bırakılan bir mahkum gibi havayı canlandırmaya başlar.