“Chegem'den Sandro” - bir yer (Chegem köyü ve çevresi, örneğin Kungursk'un bölgesel merkezi veya başkent Mukhus (Sukhumi) ve uzak olanlar - Moskova, Rusya, vb.) Birleştirilen 32 katlı bir döngü (XX yüzyıl - yetmişlerin başından sonuna kadar) ve kahramanlar: merkezinde Khabug klanı ve Sandro Amca'nın kendisi olan Chegem köyünün sakinleri ve ayrıca Sandro Amca (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba, vb.)

Sandro Chegemba, ya da genellikle romanda da adlandırıldığı gibi, Sandro Amca neredeyse seksen yıl yaşadı. Ve sadece güzel değildi - kısa gümüş saçları, beyaz bıyığı ve beyaz sakalı olan alışılmadık derecede asil bir yaşlı adam; uzun boylu, ince, bir tür opera ciddiyetiyle giyinmiş. Sandro Amca da büyük bir ev sahibi gibi bir masa yönetimi ustası olan en büyüleyici ve esprili hikaye anlatıcılarından biri olarak ünlüdür. Ona anlatacak bir şey vardı - Sandro Amca'nın hayatı, genellikle onurla ortaya çıktığı inanılmaz maceralar zinciriydi. Tam olarak, Sandro cesaretini, zihnini, güçlü mizacını ve gençliğinde bile maceracı maceralara eğilimi göstermeye başladı, prensesin sevgilisi haline geldi ve rakibi tarafından yaralandı, önce şefkatli prensesi ve sonra sadece prensesin ateşli gözaltını kullandı. Yaşamının aynı döneminde (Abhazya'daki iç savaş zamanlarında) geceyi bir şekilde bir Ermeni tütün adamıyla geçirmek zorunda kaldı. Ve o gece silahlı Menşevikler, ideolojik insanlar olarak kamulaştırma olarak adlandırdıkları bir soygunla eve koştular. Ailesi tarafından yüklenen tütün işçisi, genç bir gözüpek Sandro Amca'nın yardımına güveniyordu. Ve Sandro kendini düşürmedi: tehditleri ve diplomasiyi birleştirerek baskını neredeyse bir konukevine bir içki ve atıştırmalık ile indirdi. Fakat yapamayacağı şey soygunu önlemekti: kuvvetler çok eşit değildi. Menşevikler tütünün beş boğasından dördünü aldığında, Sandro tütün için çok üzgündü ve bir boğa ile çiftliğini artık destekleyemeyeceğini fark etti. Bir boğaya sahip olmanın bir anlamı yok, Sandro boğa sadece bir kişiyi borçluydu. Ve onurunu korumak için (ve borcu iade etmek bir onur meselesidir) ve sert tarihsel gerçekliğe paralel olarak, Sandro son boğayı onunla birlikte aldı. Doğru, talihsiz tütün adamının her şeyde her türlü yardımı alacağına söz verdi ve daha sonra sözünü tuttu (“Chegem'den Sandro”).

Sandro Amca genellikle zamanının ruhu ve yasaları ile en azından dışa doğru yaşamaya çalıştı. Babasının aksine, yeni yetkilileri ve emirleri açıkça hor görmesine izin veren yaşlı Khabug. Bir zamanlar, çok genç bir adam olarak, Khabug dağlarda bir yer seçti, daha sonra Chegem köyü oldu, bir ev kurdu, çocuk yetiştirdi, bir çiftlik inşa etti ve yaşlılıkta köyün en saygın ve saygın kişiydi. Yaşlı Khabug, kollektif çiftliklerin ortaya çıkışını köylü yaşamının temellerinin yıkımı olarak algıladı - topraklarında ustalaşmayı bırakan köylü, toprağın verimliliğinin sırrına, yani yaşamın yaratılmasının büyük gizemine olan katılımını kaybetti. Bununla birlikte, bilge Khabug kollektif çiftliğe katıldı - klanın korunmasını en yüksek görevi olarak gördü. Her koşulda. Şehir salakları iktidarı ele geçirse bile (“Eski Khabug Katırının Hikayesi”, “Dua Ağacının Hikayesi”). Ya da Bolsheusov (Stalin) gibi açık soyguncular. Yani, bir soyguncu olarak, genç bir expropatör Stalin, çocukluğunda Sandro Amca'dan bir kez ortaya çıktı. Gemiyi soyduktan sonra ganimetle kovalamaca bırakarak, tüm tanıkları öldürdü ve aynı zamanda silah arkadaşlarıyla Stalin aniden bir otlayan sığırla karşılaştı. Bir tanığı canlı bırakmak, bu kadar küçük bir taneyi bile tehlikeli bir durumdu, ancak Stalin'in zamanı yoktu. Çok acelesi vardı. “Benim hakkımda söylersen, seni öldüreceğim,” dedi çocuğu tehdit etti. Sandro Amca bu bölümü tüm hayatı boyunca hatırladı. Ancak Stalin'in de iyi bir hafızası olduğu ortaya çıktı. Plato Pantsulay topluluğunda zaten tanınmış bir dansçı olan Sandro, liderlerin gece ziyafetinde toplulukla dans ettiğinde ve en büyük ve en sevilen liderle karşılaştığında aniden karartıldı: “Seni nerede görebilirim, bir at?” Takip eden duraklama, Sandro Amca’nın hayatındaki belki de en kötü andı. Ama bulundu: "Bizi sinemada vurdular, Stalin Yoldaş" ("Belshazzar Ziyafeti"). Ve ikinci kez, lider balık tutmaya gittiğinde, yani bankaya oturdu ve bunun için özel olarak eğitilmiş, derede onun için alabalık üfledi Sandro Amca olarak izledi: "Seni nerede görebilirim?" “Senden önce dans ettik.” - “Ya önce?” - "Sinemaya". Ve yine, Stalin sakinleşti. Sandro Amca'ya sıcak Kremlin pantolonu bile verdi. Ve genel olarak, Sandro Amca'ya göre, balık avı halkının kaderinde belirleyici bir rol oynamış olabilir: Bu Abhazya'ya sempati duymak, Stalin, Trenler Eshera ve Kelasuri istasyonlarında zaten hazır olmasına rağmen, bu ulusun sınır dışı edilmesini kaldırmaya karar verdi (“Sandro Amca ve favori ").

Ama sadece Stalin amcasının yollarını kesişmedi. Sandro Amca av ve Troçki'ye yardım etti. Nestor Lakoba'nın favorileri arasındaydı ve devrimden önce bile Oldenburg Prensi ile bir araya geldi. Büyük Peter örneğinden esinlenilen prens, Gagra'da ideal bir monarşik devletin canlı bir modelini oluşturmaya, atölyeler kurmaya, özel bir insan ilişkileri stili geliştirmeye, yerel yerleri parklar, göletler, kuğular ve diğer şeylerle süslemeye karar verdi. Sandro'yu prense getiren kayıp kuğu idi ve bu konuda bir konuşma yaptılar ve prens Sandro Amca'ya Zeiss dürbünü verdi (“Oldenburg Prensi”). Bu dürbün, Sandro Amca'nın hayatında büyük bir rol oynadı. Yeni hükümetin özünü fark etmeye ve olduğu gibi, gelecek yaşam koşullarında gerekli davranış modellerini geliştirmeye yardımcı oldu. Bu dürbün yardımıyla amcası, Bolşevikler ile yapılacak savaşlarda Menşeviklerin müthiş silahı olan Kodor Nehri üzerindeki köyde inşa edilen ahşap zırhlı bir arabanın sırrını keşfetti. Ve Sandro gece Bolşeviklere ulaştığında komisere Menşeviklerin sırrını anlatmak ve Sandro Amca'nın söylediklerine dikkat ve şükranla dinlemek yerine, müthiş silahlarla nasıl yüzleşeceğine dair tavsiyelerde bulunmak için, aniden silahını çekti. Ve tam bir saçmalık nedeniyle - Sandro Amca'nın kaçakçılığa patlattığı kirpik hoşlanmadı. Sandro uçuşla hayatını kurtarmak zorunda kaldı. Bundan doğru sonuca vardı: iktidar, öncelikle serin (tam da silahın hemen arkasında) ve ikincisi, kötü, yani akıllı tavsiyeleri görmezden gelecek ("Kodor Savaşı"),

Yine de, Sandro Amca, yeni yaşamdaki girişimin cezalandırılabilir olduğunu fark etti ve bu nedenle kolektif bir çiftçi haline geldi, özellikle kamu çalışmalarında kendini yormadı. Diğer yeteneklerini göstermeyi tercih etti - bir joker, bir anlatıcı ve kısmen bir maceracı. Köylerindeki dua ağacı olan eski ceviz, kısmen “kumhoz” kelimesini anımsatan ve böylece kolektif çiftliklere katılmanın kaçınılmazlığını ima ediyormuş gibi, o zaman kolektif çiftliklere katılmanın kaçınılmazlığına işaret ediyormuş gibi, o zaman bu tarihi ve doğal fenomen Sandro'dan başkası değildi. Ve kaderinde hem üzücü hem de yararlı bir rol oynayan bu ağaçtı: yerel Komsomol üyeleri ağacı din karşıtı bir patlamada yaktığında, bilinmeyen bir kişinin iskeleti düştü. Hemen bunun, son zamanlarda parayla kaybolan ve Sandro'nun onu öldürdüğü bir muhasebecinin kömürleşmiş cesedi olduğu varsayımı vardı. Sandro şehre götürüldü ve hapse gönderildi. Hapishanede haysiyetle kaldı ve muhasebeciler yakında güvenli ve sağlam bulundu. Ancak tutuklama sırasında amca, o zaman Abhazya'nın bölge merkezini ziyaret eden başkanı Nestor Lakoba ile bir araya geldi. Bu toplantıya eşlik eden bayram sırasında Sandro yetenekleriyle bir dansçı parlattı. Ve beğenilen Lakoba, onu Plato Pantsulay'ın ünlü şarkı ve dans topluluğuna yerleştirmeyi üstlendi. Sandro amca Muchus'a (Dua Ağacının Hikayesi) taşındı. Bir keresinde babasını tavsiye almaya çağırdı, onu satın aldı, ortak bir dairede kızı ve karısı ile kalabalıklaştı ya da yetkililer tarafından bir bahçeyle sunulan güzel evi satın almadı. Gerçek şu ki, bastırılmış bir evdi. Old Khabug, oğlunun etik sağırlığından öfkelendi. “Eski günlerde, kana susamış öldürüldüğünde, beden kıyafetlerine ve eşyalarına bir düğmeye dokunmadan akrabalarına getirildi; ve şimdi masumları öldürüyorlar ve işler utanmadan kendi aralarında bölünüyor. Eğer gidersen, artık evime gitmene izin vermeyeceğim. Şehri terk etmeniz sizin için daha iyi, çünkü böyle bir hayat buraya geldi. Hasta gibi davran ve topluluktan serbest bırakılacaksın, ”dedi sonra eski Khabug'u oğluna (“ Eski Khabug katırının hikayesi ”).

Sandro Amca köye döndü ve köy hayatına devam etti ve güzel kızı Tali'yi, ailenin sevgilisini ve tüm Chegem'i yetiştirdi. Akrabaların ve köylülerin sevmediği tek şey, komşu bir köyden gelen yarım ırk Bagrat'ın kuruydu. Tali dedesi için böyle bir damat hakkında değil. Ve hem Tali'nin kendisi hem de tüm ailesi için bir zafer olması gereken gün, gramofonu için ödül töreninden sadece birkaç dakika önce tütün seçici yarışmasını kazandığı gün, kız bir dakika için ayrıldı ( kıyafet değiştirmek) ve kayboldu. Ve herkes için anlaşıldı - Bagrat ile kaçtı. Köylüler peşine koştu. Arama bütün gece sürdü ve sabah, kaçakların izleri keşfedildiğinde, yaşlı avcı Tendel, sevgililerin nerede durduğunu temizlediğini inceledi ve ilan etti: "Kızımızın kaçırılması kanını dökeceğiz, ama kocasını değil." - "Yönetilen?" - diye sordular. "Ve nasıl". Ve açık bir vicdanı olan takipçiler köye döndüler. Khabug kalbinden ayakta durdu sevgilim. Ama bir yıl sonra, Bagrat ve Tali'nin yaşadığı köylerinden bir binici avlularına atladı, iki kez havaya vurdu ve bağırdı: "Tali'miz iki çocuğu doğurdu." Ve Khabug sevgili torununa nasıl yardım edileceğini düşünmeye başladı ... ("Tali Chegem'in bir mucizesi"),

Ancak, kızın Amca'nın kanından etkilendiğini itiraf etmeliyiz, çünkü Sandro Amca'nın evliliğinin hikayesi daha az tuhaf değildi. Sandro Amca ve Prens Aslan'ın bir arkadaşı gelini kaçırmak için yardım istedi. Sandro doğal olarak anlaştı. Fakat Aslan'ın sevgilisi Katya ile tanışıp onunla biraz zaman geçirdiğinde, aşık olduğunu hissetti. Ve kız da. Sandro, Aslan'a her şeyi kabul etmesine bile izin vermedi. Dostluk yasaları kutsaldır. Ama kız serbest bırakılamadı. Dahası, bir şey bulacağını söyleyen Sandro'ya inandı. Ve sonra belirleyici dakika yaklaştı ve Sandro hiçbir şey üretmedi. Dava ve ilham yardımcı oldu. Katie'yi çalmak için kiralanan kıyasıya Teymyr, Katya'yı değil, arkadaşını gizleyen korsanlara getirmedi. Kızlar karıştı. Ama sonra hatayı düzeltmek için koştu. Böylece adam kaçıranların önünde iki genç kız vardı. Sonra Sandro onun üzerinde şaşkına döndü, arkadaşını kenara çekti ve Endur’un kanının Katya’nın damarlarında aktığı gerçeğinden utanıp sıkılmadığını sordu. Prens dehşete kapıldı - yoksullarla evlenmek onunla kaçardı ve ikinci kızın kaçırıldığı iddia edilen durum bir şekilde kendini etkisiz hale getirebilir, ancak endura gelini olan ebeveynlerin önünde ortaya çıkabilir mi? Böyle bir utançtan kurtulamayacaklar. "Ne yapalım?" - umutsuzluk içinde prens sordu. “Seni kurtaracağım,” dedi Sandro Amca. “Katya ile evleneceğim ve sen ikinci bir eş al.” Ve öyle yaptılar. Doğru, yakında Sandro Amca gelinde gerçekten Endur kanı olduğunu öğrendi, ama çok geçti. Sandro Amca bu darbeye cesurca katlandı. Ve bu gerçekten bir darbe oldu. Abhazlar, Yunanlılar, Türkler, Gürcüler, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar ve hatta Estonyalılar ile çeşitli uluslarla barış içinde yaşadılar, ancak Endurları sevmediler. Ve onu yenemezlerdi. Endüryalılar Abhazlara çok, çok benzer bir ulus - tek bir dil, yaşam tarzı, gelenekler, ama aynı zamanda - çok kötü bir ulus. Endüryalılar tüm gerçek Abhazlar üzerinde iktidarı ele geçirmek istiyorlar. Bir zamanlar, Endürn'ün Abhazya'daki tüm gücü ele geçirdiğini iddia eden Sandro Amca'ya meydan okumaya çalışırken, çok yüksek bir kurumun ofislerinden geçmeye ve bu ofislerde kimin oturduğunu görmeye karar verdi. Ve o anda, ofiste gördüğü tüm insanlar Endurs tarafından ateşli bakışlarına benziyordu. Çok bulaşıcı bir hastalık ortaya çıkıyor ("Snitching veya Endurian Riddle").

... Gençliğinde bile, bu gücün ciddi olduğunu ve uzun süre fark ettiğini fark eden Sandro Amca, hayatını istediği gibi yaşamaya (yaşam politik tutkulardan daha önemlidir) ve aynı zamanda kendini değiştirmemesine izin verecek yaşam tarzını sezgisel olarak seçti. ataları. Ve bunu parlaklıkla yaptı. Hangi durumlarda, bazen çok, çok belirsiz, hayatı koymadı, bir zamanlar Sandro Amca onurunu asla düşürmedi. Lakoba’nın talimatlarında, geceleri bir silah ve kapalı bir yüzle, yeni yetkililer için ünlü Logidze alkolsüz içeceklerin sırrını bulmak için saygıdeğer yaşlı adam Logidze'nin odasına girdiğinde asla; Moskova'ya Abhazya'dan sorumlu kişilerden Moskova'daki daha sorumlu kişilere bir “resmi olmayan parsel-hediye” dağı getirdiğinde. Seyahat etmeyen yazar yeğenime (Sandro Amca'nın hayatını yeni tarif eden) ulaştığımda, yeğenini İdeolojik Gözetmenlerin makinelerinden ve KGB'den kurtaracak olan gerekli belge değil. Ancak bunu yapmak zordu: gerekli belgeye erişimi olan kişi, bunu sağlamayı reddetti ve Sandro Amca, aniden ona düşen üzüntüde - iz bırakmadan sevilen köpeğini aramak için bu kişiye yardım etmek zorunda kaldı. Tabii ki Sandro Amca köpeği buldu ve gerekli belgeleri aldı. "Köpeği nerede buldun?" Sandro amca yeğenine sordu ve büyük dikkatsizlikle cevap verdi. “Saklandığı yerde orada buldu,” cevabıydı (“Sandro Amca ve keçi turunun sonu”). Sadece tapu ile değil, aynı zamanda akıllıca tavsiyeyle yeğenine yardım etti: “İstediğin her şeyi yazabilirsin, ama çizgiye karşı çıkmazsın; hatta dokunmayın, gerçekten sevmiyorlar. "

Yeni hükümetin zihinsel yeteneklerini gizlice (ve çok gizlice değil) aşağılamak - bu arada, bu arada, Abhazya'daki iktidar tabakalarının temsilcileri arasında bile benzer düşünen insanlar bulabilir ve Sandro Amca bu makamların saygısını ve eğilimini her zaman sevmişti. Genel olarak, Sandro Amca, bilge Chegem eski zamanlayıcılardan açık maceracılara ve yarı mafyaya kadar herkesle nasıl anlaşılacağını biliyordu. Sandro Amca karakterinde onu çeşitli karakterlerle ilişkilendiren bir şey vardı: inatçı kabadayı ve zekâ, eski Chegeman Kolcheruk ve dikkatsiz revler-şehir sakinleri, tütün adamı Kolya Zarhidi ve Abhaz sevgilisi-Kazanova Marat ile ve romanda olan kişi ile mevcut hükümetin en yüksek kademeleri, sybarite ve kurnaz zeki Abesalomon Nartovich. Ve hatta dağlık ortaklık, misafirperverlik ve onur yasaları fikirlerini korumayı başaran yarı-mafya barmeni Adgur ile. Fazil İskander destanının sayfalarında Sandro Amca'nın yanında düzinelerce karakterle. Başka bir deyişle, bu kitabın sayfaları Abhazya ve 20. yüzyılın Abhaz karakterini içermektedir.