Yetim bir çocuk olan Dick Heldar, koruyucusu Bayan Janett'in kötü dul eşi ile birlikte yaşıyor. Altı yıl sonra, Dick, dulun yeni öğrencisi olan uzun saçlı gri gözlü bir kız olan Maisey ile tanışır. Aralarında dostluk doğar. Birkaç yıl boyunca aynı evde yaşıyorlar, ancak sonra Maisie'nin gardiyanları onu Fransa'da çalışmaya gönderiyor. Ayrılmadan önce Dick sevgisini ilan eder.
On yıl geçti. Dick, Britanya'nın sömürge cephelerini dolaşır ve savaş sahneleri çizer. Bu zamana kadar yetenekli bir savaş ressamı olmuştu. Sudan'da Torpengow'un savaş muhabiri olan Orta Güney Sendikası temsilcisiyle bir araya geldi ve arabuluculuğu sayesinde sendikada bir ressamın yerini aldı. Savaşlardan birinde, yakın arkadaşı olan Thorpengow'u örten Dick, kafasında yaralandı. Bir süre görüşünü kaybeder ve gece deliryumunda her zaman Maisie'yi arar.
Sudanlı şirket sona erer, Dick'in başı iyileşir. Thorpengou Londra'ya gider ve Kıbrıs, İskenderiye, Izmailia, Port Said çevresindeki Dick loiters ve boyamaya devam eder. Parası zaten sona erdiğinde, İngiltere'den Torpengow'dan bir telgraf alır, burada bir arkadaş, sendikanın kendisiyle sözleşmeyi yenilemek istediği haberiyle Londra'ya çağırır, çünkü çizimleri gerçekten halka hitap ediyor.
İngiltere'ye gelen Dick, Thorpengow'un önerisiyle arkadaşına yerleşir. Kısa bir süre sonra Orta Güney Sendikası'nın başı, Dick'in Sudan'da yaptığı tüm çizimlerini ona geri döndürmeye zorladığı ağrılı bir kalbi olan aşırı kilolu yaşlı bir adam ona geldi. Dick'in gerekliliklerine katılmayan Bay, hala genç bir sanatçının baskısına boyun eğmek zorundadır. Dick, çalışmalarının bir sergisini bağımsız olarak düzenler, bu da çok başarılıdır, böylece tüm çizimlerini satmayı bile başarır. Bundan sonra, eksikliğinden dolayı partisine düşen yoksunlukları telafi etmek için mümkün olduğunca çok para kazanma arzusuna takıntılı. Kaymaya başlar, para uğruna halkın sevdiği şeyleri boyayabileceğine, hackleneceğine ve bunun itibarına zarar vermeyeceğine inanır. Arkadaşlar onunla mantık yürütmeye çalışıyor. Thorpengow eserlerinden birini bile gözyaşı döktü.
Bir gün, gezinti yolunda yürürken, Dick yanlışlıkla on yıldan fazla bir süredir görmediği Maisie ile tanışır. Macy'nin şimdi bir sanatçı olduğunu, Londra'da yaşadığını ve izlenimci kız arkadaşıyla bir daire kiraladığını öğreniyor. Dick’in ruhunda, yeni bir güçle çocuklukta ortaya çıkan duyguyu yakar.
Ertesi gün ve bundan sonra, her Pazar Dick, isteğinde sanat sırlarını öğrenmesi için Maisie'ye gider. Macy'nin sıradan bir sanatçı olduğunu çabucak keşfeder, ancak fanatik bir şekilde başarıyı hayal eder. Çalışma hayatındaki en önemli şeydir. Günlük ve titanik sabırla resim yapıyor. Bununla birlikte, yetenekli ve duygusallıktan yoksundur ve ayrıca teknoloji konusunda zayıf yeteneklidir. Buna rağmen Dick onu her şeyden çok seviyor. Kendisine karşı hiçbir şey ummamaları gerektiği ve hayatının asıl amacının resimdeki başarı olduğunu önceden uyarıyor.
Dick sabırlı, bir şey acele etmiyor ve koşulların lehine gelişmesini bekliyor ve Macy'de aşk uyanacak. Bu birkaç ay sürer. İlişkilerinde bir değişiklik yok ve beklenmiyor. Dick işini bırakır ve sadece Maisie'nin aşk rüyasını yaşar. Bir gün durumu çıkmaz sokaktan çıkarmaya karar verir ve beklenmedik bir şekilde Macy için hafta içi ona gelir, onu çocukluk çağında yaşadıkları varoşlara, geçmiş zamanların anılarında uyanma umuduyla, banliyölere götürür. akşam Macy, Dick’in aşk ilanına cevap verdiğinde, sonsuza dek ona ait olduğunu. Deniz kıyısında otururken, ona uzak adalar ve ülkeler hakkında bilgi verir ve onu İngiltere'yi terk etmeye ve onunla bir yolculuğa çıkarmaya çağırır. Macy’nin ruhu kapalı kalır, soğuktur ve bir kez daha Dick'in hayatlarının imkansızlığı hakkında çok ileri sürülen argümanları bir araya getirir. Dick'in duyguları hala güçlü ve ona gerektiği kadar bekleyeceğini vaat ediyor. Maisie kendini bencilliği ve iğrençliğinden dolayı hor görür, ancak kendisi hakkında hiçbir şey yapamaz.
Dick'in arkadaşları onun üzgün olduğunu fark eder ve dikkatinin dağılması için ona bir yere gitmesini teklif eder, ancak reddeder. Bir hafta sonra, Dick tekrar Macy'ye gider ve "Melankoli" adlı bir resim çizmeyi planladığını öğrenir. Onunla saçma fikirlerini paylaşıyor. Dick kendini kontrolünü kaybeder ve yetenekleri olmadığını, sadece fikir ve istekleri olduğunu iddia eder. Ayrıca Melankoli yazmaya ve çalışmalarının üstünlüğüne Maisie'nin bu resim oyununu durdurup makyajını evcilleştirmenin zamanının geldiğini kanıtlamaya karar verir, ancak ilk başta iş yapıştırılmaz.
Bir ay sonra Macy, her zamanki gibi, Fransa'da Vitry am Marne'deki resim öğretmenine onun rehberliğinde bir resim çizmesi için ayrılır. Altı ay içinde geri dönmeyi planlıyor. Dick ayrıldığı için üzgün. Ayrılırken, gemiye binmeden önce, Dick'in bir kez öpüşmesine izin verir ve tutkuyla yanan genç adam onunla yetinmek zorundadır.
Eve döndüğünde, dairede kolay erdem olan uyuyan bir kişi bulur. Thorpengow, onu aç bir kaşıkla sundurmada bulduğunu ve onu hayata döndürmek için evine getirdiğini açıklıyor. Uyandığında Dick, Melankoli için harika bir model görmeye başlar, çünkü gözleri resim planıyla tamamen tutarlıdır. Kızın adı Bessie, her gün geliyor ve Dick için poz veriyor. Bir süre sonra arkadaşlarının evinden en iyi şekilde yararlanır, çoraplarını yumuşatmaya başlar, atölyede düzenler ve çay dökür. Dick tarafından utandırılıyor, ancak Thorpengow onu ona bağlamaya çalışıyor ve neredeyse onunla kalmasına izin vermek için yalvarıyor, çünkü en belirleyici anda Dick konuşmalarını kesiyor ve Bessie'yi korkutuyor. Thorpengou'nun fikrini değiştirmesini sağlar ve bir süre ayrılmaya ikna eder. Bessie Dick'e nefreti yakar.
Thorpengow'un yokluğunda, Dicku'nun gözleri bazen perdeyi gizlemeye başlar. Göz doktoruna gider ve doktor ona optik sinirinin hasar gördüğünü ve yakında kör hale geleceğini söyler. Dick şokta. Bilinci yeniden kazandıktan sonra, resmi mümkün olan en kısa sürede bitirmeye çalışır. Vizyonu daha hızlı kötüleşiyor. Dick alkolü kötüye kullanmaya başlar. Birkaç hafta içinde gevşek, sefil, tıraşsız, soluk ve kambur bir konuya dönüşür. Dönen Thorpengou, son oturuma gelen Bessie koridorunda bulur. Öfkeli çünkü Thorpengou ona dikkat etmiyor. Ayrılmadan önce, sadece kirli bir lekenin kaldığı resmi bozar.
Dick Thorpengou'ya henüz bozulmamış resmi hayranlıkla gösterdikten sonra, neredeyse tamamen görüşünü kaybetti. Bu nedenle Thorpengow, Bessie'nin resim ile neler yaptığını gördüğünde, arkadaşını üzmemek için ona Dick'in asla bilmeyeceği umuduyla söylemez. Körlüğe takıntılı olan Dick, hayatını çılgınca öfkeyle anlatır ve anlatır. Thorpengow Macy'yi öğrenir ve peşinden Fransa'ya gider. Biraz tereddüt ettikten sonra Dick'i ziyaret etmeye karar verir. Talihsizliğini göz önünde bulundurduğunda, deli acıma ile yakalanır, ama daha fazla değil. Dick resmini gösterdiğinde ve bir hediye olarak kabul etmesini istediğinde, Maisey, delirdiğine karar verdi, kahkahalarını zorladı ve ona veda bile demedi, kaçtı. Dick davranışlarından çok üzüntü duyuyor.
Diğer muhabirlerle Thorpengow, İngiltere'yi başka bir savaş için terk eder. Yürüyüşte Dick, Bessie ile tanışır. Kör olduğunu öğrendiğinde onu affetti ve aynı zamanda zengin olduğunu tespit ederek onunla evlenmenin güzel olacağına karar verdi. Katılımından etkilenen Dick, onu onunla yaşamaya davet ediyor. Bessie ona biraz işkence etmeye ve hemen katılmamaya karar verir. Ona resimdeki hile hakkında bilgi verir ve ondan özür diler. Dick kızgın değil, ancak planlarını temelden değiştiriyor. Evlenmeyi reddediyor, tüm parasını Maisie'ye aktarıyor ve Port Said'e gidiyor. Orada, eski tanıdıklar, Torpengou'nun bulunduğu yere çıkmasına yardımcı olur. Bir zamanlar yaşadığı o dolu yaşamı bulma umudunda, bilinçaltında ölüm için çabalar. O anda, Dick Thorpengow ekibine ulaşıp arkadaşını gördüğünde, şefkatli bir merminin kafasına çarptığı ve işkenceye son verdiği bir çatışma başlar.
