Hikayenin adına çekilen hikayenin kahramanı, orada uzun süre kalmak ve istenen barışın tadını çıkarmak amacıyla sahil beldesine ulaşır. Doktorasını yeni almıştı ve baktığı genç bayan başka biriyle evlendi. Hayatının tüm bölümünün geride kaldığını hissediyor ve bu ona güven ve barış veriyor. Fakat aniden beklenmedik bir toplantı endişelerden ve endişelerden kurtulma planını bozar. Bir yürüyüş sırasında küçük bir oğlu olan genç bir kadın görür ve onu tanır. Bu Frederic, yedi yıl önce hayatından kayboldu. Birbirlerini hatırlıyorlar, ancak hoş sohbetlerinin tonu sıkı: Frederic açıkça onunla daha fazla iletişim kurmaktan kaçınmaya çalışıyor. Ve kahraman kafasını kaybediyor. Toplantı, profesörü kocası Frederic'in evinde geçirdiği gençlik günleri hakkında yasak anıları uyandırdı. Yine, profesör hakkında evden ayrıldığı güne kadar, genç adama artık anne hassasiyetiyle davranan bir kadına aşık olduğunu hissediyor. Ama ayrıldığı gün odasına koştu, genç adamı öpücüklerle kapladı, ayaklarına düştü. O anda, arkasında bir kapı açıldı ve dehşetle sersemleten genç adam, profesörün yüzünü gördü. Kapı hemen kapandı. Frederic zıpladı, panik içinde onu evden çıkardı ve hemen kaçmasını emretti.
Yedi yıl boyunca ondan hiçbir haber almadı ve şimdi tesiste tesadüfen bir araya geldikten sonra, bu bölüm hakkında konuşmaya cesaret edemediler. Adaya yelken gezisi düzenliyorlar ve aralarında bir açıklama var. Frederic, tüm bu yıllar boyunca onu sevdiğini itiraf ediyor ve kahramanı, kocasıyla ondan haber beklediğinde, yıllarca süren sessizlik için hüküm sürüyor. Kahraman şaşkın: odadaki bölümden sonra, Frederic'in kocasını gören herkesin korkusuyla uzun süre işkence gördü; Onlara yazamayacağını nasıl anlayamaz ve onu kolayca kolayca suçlar. Frederic, onu aniden ona neyin yolladığını anladığını merak eder ve kahraman sorunun ne olduğunu tahmin etmeye başlar. Frederic bu arada devam ediyor: Kapının dışında ayak sesleri duyduğu anlaşılıyor, ama orada kimse yoktu ve kocası kahramanın uçuşundan saatler sonra geri döndü. Konuşurken göğsünde soğuk bir şeyler hissediyor. Kahraman, sevgili yerine, yanında garip bir kadın görür. Kahraman, Profesör'ün Frederic'in kocasının onu ayaklarında gördüğünü bilmediğini ve asla bilmediğini düşünüyor. Daha sonra duyulmaz bir şekilde ayrıldı ve sadece birkaç saat sonra geri döndü. Tüm bu yıllar boyunca, profesör tek bir kelimeyle kendisine ihanet etmeden onun yanında yaşadı. Kahraman, kocasının onun için her şeyi affettiğini ve hala affedilmesinin sessiz yükünü sürüklediğinin dehşetle farkında. Aniden onun için sadece arzulanan bir kadın olmaktan çıkar, onun yerine geçilemez derin bir affetmenin kabuğu ile çevrili bir hayalet görür. Ve kendini bu korkuyu ondan çıkarmak için gözlerini Frederica'ya açma hakkına sahip olmadığını düşünüyor. Frederic, kahramanla olanlardan şüphelenmez ve sevgisini sevinçle bükmeye devam eder ve ardından akşam için bir tarih atar. Kahramanın şok sessizliğini mutluluğun bir ifadesi olarak alır, ancak yüzüne bakamaz. O akşam ayrılır ve trende deniz kenarında onu nasıl beklediğini hayal etmeye çalışır, ancak yaşayan bir kadın değil, sadece eterik bir gölge görür.