Anlatım, adı Jean olan anlatıcı adına yapılır. Ocak 1922'de Fransa hakkında en az bir iyi kelime bulmak için Alman gazetelerine baktı ve aniden baş harfleri tarafından imzalanan bir makaleye tökezledi. F.K. ”, savaş sırasında kaybolan arkadaşı Forestier'in hikayesinden gelen ifadelerin neredeyse tam anlamıyla tekrarlandığı. Jean'in şaşkınlığına, sonraki açıklıklarda, kibirli intihal Forestier'in yayınlanmamış mirasının bir kısmını ödünç almayı başardı.
Bilmece çözülemez gibi görünüyor, ama burada kaderin kendisi Jean von Zellten'i Jean'e gönderiyor. Bir zamanlar Jean, Zelten'i Almanya kadar sevdi. Şimdi bu ülke onun için mevcut değil, ama bazen kayıp acısını hissediyor. Bir zamanlar Celten, tartışmalı bölgeleri en yüksek dostluk ve sevgi anlarında paylaşmayı teklif eden komik bir oyun buldu. Sonuç olarak Celten, tüm Alsace'yi arkadaşına sundu, ancak Jean, Celten'in özellikle naif, iyi huylu bir Alman gibi olduğu anda Fransa'dan sadece önemsiz bir bölgeyi yırttı. Toplantıda Celten, armağanını iade etmek için dört yıl boyunca savaştığını itiraf ediyor. Elinde derin bir yara izi var - Jean Fransız mermisinin iyileşmiş izini göremeden. Celten hayatta kaldı - belki de Almanya'ya olan bir miktar aşk hala yeniden doğabilir.
Jean'in gizemli intihal hakkındaki hikayesini dinledikten sonra Zedten, her şeyi bulmayı vaat ediyor ve yakında Münih'ten Z.F.K.'nin Forestier'den başka bir şey olmadığını bildiriyor. Savaşın başlangıcında, savaş alanında ateşli deliryumda çıplak bir asker alındı - yemek, içmek ve Almanca konuşmak için yeniden öğretilmesi gerekiyordu. Almanya'nın en büyük kahramanı ve şairlerinin en ruhlu olanı onuruna Siegfried von Kleist adı verildi.
Jean, sahte bir Kanada pasaportu ile Bavyera'ya gider. Trenden indiğinde, kalbi zorlaşır - burada, rüzgar ve güneşten bile, Almanya ile doludur. Bu ülkede, havariler kaşlarını çattı ve Bakire elleri ve sarkık göğüsleri düğümledi. Gözlerde yapay boş reklamdan dalgalanmalar. Villa “Siegfried” de korkunç ve doğal olmayan bir şeydir - eskimişliği badana ile gizlenmiştir. Almanlar Fransızları kızarma bağımlılıkları için sitem eder ve kendileri binalarını oluştururlar. Karanlık bahçeye giren kişi, bir Alman sakinin inkar edilemez tüm belirtilerine sahiptir - sahte kaplumbağa çerçeveli bir çerçevede gözlükler, altın bir diş, sivri bir sakal. Ancak Jean hemen Forestier'i tanır - ne üzücü bir dönüşüm!
Jean, pencereleri villaya bakan bir odaya yerleşir. Bir arkadaşıyla buluşmadan önce Münih'e bir tramvay alır ve bir kazanana yakışır bir şekilde üstünlük duygusu ile şehirde dolaşır. Eskiden burada adamdı, ama geçmişi geri getiremez: eski mutlu günlerinden sadece Ida Eulert kaldı - bir kerede Jean üç kız kardeşini sevdi. Ida haber getiriyor: buradaki herkes Celten liderliğindeki bir komplodan korkuyor. Jean korkacak bir şey olmadığına inanıyor: Celten her zaman 2 Haziran'a, doğum gününe ve bu yıl için bir plana kadar önemli olayları zamanladı - Celten dişlerini iyileştirmeye ve Doğu ve Batı hakkında bir kitap başlatmaya karar verdi.
Eski bir tanıdık olan Prens Henry, Siegfried Jean'i eve tanıttı.Axe-Altdorf tahtının varisi, Alman imparatoru ile aynı gün doğdu ve onunla birlikte çalıştı: çocuklar her zaman İngilizce derslerinde kavga edip Fransızca derslerine katıldılar. Prens sefil kuzeninin asaletini aşar - sadece eşlerini ve çocuklarını karşılaştırın. Prens Henry'nin ateşli ve cesur yavruları bir hava filosu oluşturdu - şimdi hepsi öldürüldü ya da sakatlandı.
Jean pencerelerden Siegfried'in nasıl giyindiğini izler: Forestier her zaman beyaz ketenleri severdi ve şimdi mor bir kazak ve pembe pantolon giyiyor - aynı yaralı Prusyalıların üniformaları altındaydı. Bu göz ardı edilemez: Forestier, Ren altınının koruyucularından kaçırılmalıdır - bu Alman naifliği, ihtişamı ve uysallığı alaşımı. Ida, hafızasını kaybeden askerlerin eğitimi konusunda Alman karargahına bir genelge getiriyor: hemşire olarak pembe yanakları olan tam göğüslü bir sarışın koymaları gerekiyordu - Alman güzelliğinin ideali. Ormancı evden bir kadın, genelgenin tüm parametrelerine uyuyor. Elinde bir demet gül var ve Forestier ona uyurgezer gibi bakıyor.
Prens Heinrich'in tavsiyesi üzerine Jean, Siegfried'e Fransızca öğretmeni olarak giriyor. Evde, kıyafetlerle aynı iç karartıcı değişiklikleri fark ediyor: Daha önce Forestier’in dairesi keyifli biblolarla doluydu ve şimdi her yerde Alman bilgelerinin ağır sözleri asılı. Ders en basit ifadelerle başlar ve Siegfried'in ayrılmasında ona Fransız eserlerinden örnekler göndermesini ister. Bunlardan ilki, Jean "Solignac" adını verir ve her iki arkadaşın doğduğu il olan şapel, katedral, mezarlık, dere, Limousin kavaklarının yumuşak hışırtısını ayrıntılı olarak açıklar.
Zelten, Jean'i hemşire Kleist ile tanıştırır. Ancak, on beş yıl önce Jean, Eve von Schwangofer'i babasının evinde gördü - ağlamaklı bir romancı, Alman ev hanımlarının gözdesi. Ve Celten Havva'ya Jean ile ilk görüşmesini anlatıyor: onsekiz yaşına gelinceye kadar, kemik tüberkülozu geçirdi, yaşlı erkekler arasında büyüdü ve tüm insanları yıprattı, ancak Münih karnavalında aniden kar beyazı dişleri ve parlayan gözleri olan on sekiz yaşında bir yüzü vardı. Fransız onun için gençliğin somutlaşmışı ve yaşam sevinci oldu.
İkinci dersten sonra Jean, bir Alman'a dönüştüğünü hayal etti ve Kleist bir Fransız oldu: Jean-German çevresinde karanlık ve ağırlık toplanıyor, Fransız Kleist gözlerinin önünde havadar bir hafiflik kazanıyor. Sonra Havva gerekli aramaları yapan Jean'e gelir: boşuna Jean kendini Kanadalı bir pasaportla kaplı - aslında, Limousin yerlisi. Havva Kleist'i yalnız bırakmak istiyor: nefret edilen Fransa'ya dönmesine izin vermeyecek. Yanıt olarak Jean, aşağılık Almanya için kötü niyetli olmadığını söyledi: Fransa'nın zaferini veren başmelekler, nefret etme hakkını soydu. Alman kızlarının Fransa'dan intikam alacak oğullar için dua etmesine izin verin, ancak Almanca okuyan Fransız öğrenciler büyük bir göreve çağrıldı.
Forestier'in eski sevgilisi Genevieve Prat, Münih'e geldi. Üçü, Havva'nın üstesinden geldiği Berlin'e gider. Kleist için mücadele devam ediyor: Havva, Fransız kupürlerine eğilimli bir gazete kupürleri seçkisi uyandırmaya çalışıyor ve Jean, bir sonraki makalesinde Druha'ya Limuzin Bertrand de Born'un en büyük şairini hatırlatıyor. Goethe onuruna yapılan kutlamalarda Jean, Moliere'nin Ocak yıldönümünü hatırlıyor: eğer eski, kasvetli bir manevi seansa benziyorsa, ikincisi parlak bir yaşam kutlamasıydı. Berlin'in iğrençliği Kleist'i rahatsız ediyor ve tüm şirket Sassnitz'e taşınıyor - burası Almanların Forestier'den yapıldığı hastane. Jean, Eva ve Genevieve'yi izler: anıtsal Alman güzelliği, zarif ve doğal Fransız kadınlarla karşılaştırılamaz. Genevieve gerçek bir şefkat armağanına sahiptir - bir varlığıyla insan acılarını iyileştirir. Kleist, özlemini anlamayan iki kadın arasında koşar. Aslında bir ülke seçmeli.
Sakin bir tatil çalkantılı olaylarla kesintiye uğradı: Münih'te bir devrim gerçekleşti ve Kont von Zelten kendini diktatör ilan etti. Bir araba kiralayan şirket Bavyera'ya seyahat eder: serbestçe geçmelerine izin verilir, çünkü vatandaş Z. F. K. yeni hükümete girme daveti aldı. Münih'te, Celten'in doğum gününde iktidara geldiği ortaya çıktı. Yanlış anlayarak Jean hapse girer: dört gün sonra, Tselten tahttan vazgeçtiğinde serbest bırakılır. Eski diktatör, Kleist'in Alman olmadığını açıkça ilan ediyor. Şok Siegfried, Schwangofer villasına sığındı. Farklı ülkelerden gelen mesajlar ona okunuyor ve bilinmeyen vatanını tahmin etmeye çalışıyor. Onun için son darbe, gözlerini açmak için sağlığı ve yaşamı feda eden kırılgan Genevieve'nin ölümüdür. Geceleri Jean ve Siegfried trene bindiler. Ağır bir rüyayı unutmuş olan Kleist, Almanca bir şeyler söyler, ancak Jean ona sadece Fransızca cevap verir. Zaman hızla ilerliyor - şimdi yerli Fransa pencerelerin dışında uyanıyor. Şimdi Jean bir arkadaşını omzuna tokatlayacak ve otuz yıl önce gerçek adıyla imzalanmış bir fotoğraf gösterecek.