Bahar 1924. Lev Glebovich Ganin, Berlin'de bir Rus konukevinde yaşıyor. Ganin'e ek olarak, matematikçi Alexei Ivanovich Alferov, “ince sakallı ve parlak kabarık burnu olan” bir adam, “eski bir Rus şair” Anton Sergeyevich Podtyagin ve Klara, “tam gövdeli, hepsi siyah ipek, çok rahat genç bir bayan”, daktilo ve aşık, bir misafirhanede yaşıyor. Ganina'nın yanı sıra bale dansçıları Colin ve Gornotsvetov. “Özel bir gölge, gizemli taklit”, ikincisini diğer yatılılardan ayırır, ancak “dürüstçe konuşmak gerekirse, bu zararsız çiftin güvercin mutluluğunu kınamaz”.
Geçen yıl, Berlin'e geldikten sonra Ganin hemen bir iş buldu. O bir işçi, bir garson ve ekstralardı. Berlin'den ayrılmak için yeterli parası var, ancak bunun için üç aydır ilişkisi devam eden ve ondan yorulan Lyudmila'dan ayrılması gerekiyor. Ama nasıl kırılacağını Ganin bilmiyor. Penceresi demiryoluna açılıyor ve bu nedenle "ayrılma fırsatı takıntılı bir şekilde dalga geçiyor." Metresine Cumartesi günü ayrılacağını duyurdu.
Ganin Alferov'dan Cumartesi günü karısı Mashenka'nın geldiğini öğrenir. Ganin, karısının fotoğraflarını göstermek için Alferov'u kendine götürür. Ganin ilk aşkını öğrenir. Bu andan itibaren tamamen bu sevginin anılarına dalmış, ona tam olarak dokuz yıl daha genç olduğu anlaşılıyor. Ertesi gün, Salı günü, Ganin Ludmila'ya başka bir kadını sevdiğini duyurdu. Şimdi, dokuz yıl önce, on altı yaşındayken, Voskresensk yakınlarındaki bir yazlık arazide tifo ateşinden kurtulduğunu, bir ay içinde gerçekte tanıştığı bir kadın imajını nasıl yarattığını hatırlamakta serbesttir. Mashenka'nın “siyah fiyonkta kestane örgüsü”, “Tatar yanan gözler”, koyu tenli bir yüzü, “hareketli, burry, beklenmedik göğüs sesleri” sesi vardı. Masha çok neşeli, sevilen tatlılar. Voskresensk'te bir kır evinde yaşıyordu. Bir keresinde iki arkadaşıyla birlikte parkta çardakta tırmandı. Ganin kızlarla konuştu, ertesi gün kayıkla gezmeyi kabul ettiler. Ama Mashenka yalnız geldi. Her gün nehrin kenarında, boş bir beyaz malikanenin bir tepede durduğu yerde buluşmaya başladılar.
Fırtınalı bir siyah gecede, okul yılının başında St.Petersburg'a gitme arifesinde, onunla en son bu yerde bir araya geldi, Ganin, mülkün pencerelerinden birinin panjurlarının aralık olduğunu ve bir insan yüzünün camdan içeriden bastırıldığını gördü. Bu bekçinin oğluydu. Ganin camı kırdı ve “ıslak yüzünde bir taş yumrukla vurmaya” başladı.
Ertesi gün Petersburg'a gitti. Masha sadece Kasım ayında Petersburg'a taşındı. "Aşklarının kar dönemi" başladı. Buluşmak zordu, soğukta uzun süre dolaşmak acı vericiydi, bu yüzden her ikisi de yaz hatırladı. Akşamları saatlerce telefonda konuştular. Tüm aşk mahremiyet gerektirir ve barınakları yoktu, aileleri birbirlerini tanımıyordu. Yeni yılın başında Mashenka Moskova'ya götürüldü. Ve garip: bu ayrılık Ganin için bir rahatlama oldu.
Yaz aylarında Masha geri döndü. Ganin'i kulübe çağırdı ve babasının bir daha asla Voskresensk'te bir kulübe kiralamak istemeyeceğini ve şimdi oradan elli mil yaşadığını söyledi. Ganin bisikletine gitti. Zaten karanlıkta geldi. Mashenka onu parkın kapısında bekliyordu. “Ben seninim,” dedi. "Benimle ne istersen yap." Ancak parkta garip hışırtılar duyuldu, Mashenka çok uysal ve hareketsizdi. “Bana öyle geliyor ki birisi geliyor,” dedi ve ayağa kalktı.
Bir yıl sonra bir ülke treninde Mashenka ile bir araya geldi. Bir sonraki istasyonda indi. Bir daha birbirlerini görmediler. Savaş sırasında Ganin ve Mashenka birkaç kez nazik mektuplar değiş tokuş ettiler. "Askeri bir mücadelenin hazırlandığı" Yalta'daydı, Küçük Rusya'da bir yerdeydi. Sonra birbirlerini kaybettiler.
Cuma günü Colin ve Gornotsvetov, nişan alma vesilesiyle, Klara’nın doğum günü, Ganin’in ayrılması ve Podtyagin’in Paris’e gitmesi gerektiği için yeğenine bir "kutlama" düzenlemeye karar verdiler. Podtyagin'le Ganin vizeye yardım etmek için polis bölümüne gider. Uzun zamandır beklenen vize alındığında, Podtyagin yanlışlıkla tramvayda pasaport bırakır. Kalp krizi geçiriyor.
Bayram yemeği üzücü. Podtyagin tekrar hastalanır. Ganin zaten sarhoş Alferov'a bir içki veriyor ve onu uyumaya gönderiyor ve kendisi sabah Masha ile istasyonda buluşup onu nasıl alacağını hayal ediyor.
Eşyalarını paketledikten sonra Ganin, ölmekte olan Podtyagin'in yatağında oturan yatılılara veda ediyor ve istasyona gidiyor. Mashenka'nın gelmesi için bir saat kaldı. Dört gün önce tifo ateşini, araziyi ve Masha'nın önsezisini hatırladığı istasyonun yanındaki parkta bir bankta oturuyor. Yavaş yavaş "acımasız bir açıklıkla" Ganin, Mashenka ile ilişkisinin sonsuza kadar sona erdiğini fark eder. “Sadece dört gün sürdü, bu dört gün belki de hayatının en mutlu zamanlarıydı.” Mashenka imgesi “gölgeler evinde” ölmekte olan şairle birlikte kaldı. Ve başka Mashenka yok ve olamaz. Kuzeyden gelen ekspres bir trenin demiryolu köprüsünden geçtiği anı bekliyor. Bir taksiye biniyor, başka bir istasyona gidiyor ve Almanya'nın güneybatısındaki bir trene biniyor.
