Bir sonbaharda avdan dönen hastalandım. Bir ateş beni ilçe kasabasındaki bir otelde buldu. Bir doktora gönderdim. Bölge doktoru, ince ve siyah saçlı küçük boylu bir adam olduğu ortaya çıktı. Bir sohbete girdik ve bana buraya getirdiğim bir hikaye anlattı.
Bir zamanlar, Lent'te doktorlar hastaya çağrıldı. Fakir bir toprak sahibinin, bir dulun kızıydı ve şehirden 20 mil uzakta yaşıyordu. Yol cehennem gibiydi ve doktor küçük bir sazdan eve gitmedi. Eski toprak sahibi hemen doktoru iki kız kardeşinin baktığı hastaya götürdü. Hasta kız 20 yaşında, gerekli prosedürleri uygulayan doktor, hastasının nadir bir güzellik olduğunu fark etti.
Hasta uykuya daldıktan sonra yorgun doktor çay içip yatağa konuldu, ancak uyuyamadı. Sonunda dayanamadı ve hastaya bakmaya gitti. Kız uyuyamadı, tekrar ateş ve deliryuma başladı. Ertesi gün hasta daha iyi hissetmiyordu. Doktor ona karşı güçlü bir eğilim hissetti ve kalmaya karar verdi. Doktor da bu aileyi sevdi. Onlar fakir insanlardı, ama son derece eğitimli. Babaları bir bilim adamı, yazardır. Kitaplar aileye bıraktığı tek servetti. Doktorlar yerli olarak aşık oldular.
Bu arada, korkunç bir sefahat vardı, şehirdeki ilaç bile zorlukla teslim edildi. Hasta iyileşmedi. Bu yüzden günden güne gitti. Hasta, Alexandra Andreyevna, kısa bir süre sonra sevgiyi yanlış tanıdığı doktora karşı samimi bir eğilim hissetti. Bu sırada kötüleşiyordu. Bütün aile, omuzlarına ağır bir yük bindiren doktora körü körüne güveniyordu. Bütün gece Alexandra’nın yatağında gece geçirdi, onu eğlendirdi ve onunla uzun konuşmalar yaptı. Sadece elinden ilaç aldı.
Yavaş yavaş, doktor kızın hayatta kalamayacağını anlamaya başladı. Alexandra da bunu anladı. Bir gece, doktora gerçeği anlatmasını sağladı ve onu sevdiğini söyledi. Doktor bunun böyle olmadığını anladı - kız 25 yaşında aşk yaşamadan ölmekten korktu. Alexandra doktora öptü ve direnemedi. Üç gün üç gece daha yaşadı ve her gece doktor onunla geçti. Dün gece bir anne odaya girdi ve Alexandra ona doktora nişanlandığını söyledi.
Ertesi gün kız öldü. O zamandan beri, doktor tembel ve kötü bir tüccarın kızı ile büyük bir çeyizle evlenmeyi başardı.
