Bir sonbaharda, iki mürettebat yüksek bir yolda ilerledi. İki kadın ön arabaya oturdu. Biri metresi, ince ve soluktu. Diğeri bir hizmetçi, kırmızı ve doludur.
Ellerini dizlerinin üzerine sıkıştırıp gözlerini kapatarak, bayan yastıklara zayıfça sallandı ve öksürdü. Beyaz bir gece şapkası giyiyordu, düz bir ayrılık açık kahverengi, son derece düz, hatırlatılmış saçlarla ayrıldı ve bu ayrılığın beyazlığında kuru ve ölü bir şey vardı. Yavaş, sarımsı cilt yüzün narin ve güzel şeklini kapladı ve yanaklarında ve elmacık kemiklerinde kızardı. Hanımın yüzü yorgunluk, tahriş ve alışılmış acıyı ifade etti.
Arabası tıkalı. Hasta yavaşça gözlerini açtı. Parlak koyu renk gözleri ile hizmetçinin hareketlerini hevesle izledi. Bayan daha uzun olmak için ellerini koltuğa oturtdu, ama gücü reddetti. Ve tüm yüzü, iktidarsız, kötü ironi ifadesi ile çarpıtılmıştı. Hizmetçi ona bakarak kırmızı dudağını ısırdı. Hastanın göğsünden ağır bir nefes yükseldi ve öksürüğe dönüştü.
Taşıma ve taşıma köye sürüldü, köy kilisesine bakan hasta vaftiz edilmeye başlandı. İstasyonda durdular. Hasta kadının kocası ve doktor arabadan çıktı, arabaya gitti ve sempatik olarak sordu:
- Nasıl hissediyorsun?
“Kötü hissedersem, bu kahvaltı yapmamanın bir nedeni değildir,” dedi hasta, “Kimse beni umursamıyor,” doktor istasyonun basamaklarını tırmandığı anda kendi kendine ekledi.
“Dedim: sadece İtalya için değil, Moskova'ya da ulaşamaz” dedi doktor.
- Peki ne yapmalı? - kocasına itiraz etti. - Yurtdışında, sağlıklı olarak yaşam için planlar yapıyor. Ona her şeyi anlat - öldür.
- Evet, çoktan öldürüldü, sonra bir itirafçıya ihtiyaç var.
- Aksyusha! - bekçi kızı gıcırdadı, - hadi bayana gidelim, bir göğüs hastalığından yurtdışına götürüldüklerini göreceğiz. Tüketimde ne olduklarını görmedim.
"Görünüşe göre korkutucu oldu," diye düşündü hasta. “Yurtdışında mümkün olan en kısa sürede, orada daha iyi olacağım.”
- Geri gelmeyecek miyiz? - dedi kocası, arabaya gidiyor ve bir parça çiğniyor.
- Ya evde ne var? ... Evde ölmek için mi? - hasta ayrıldı. Ama "ölmek" kelimesi onu korkuttu, kocasına merakla ve merakla baktı, sessizce gözlerini indirdi. Hasta gözyaşlarına boğuldu.
- Hayır, gideceğim. - Uzun ve ateşli bir şekilde dua etti, ama göğsünde de ağrılı ve sıkışıktı, gökyüzünde, tarlalarda gri ve bulutluydu ve aynı sonbahar pusluğu güçlü, neşeli seslerle konuşan, bir araba bırakan antrenörlere yağdı. .
Taşıyıcı döşendi, ancak arabacı tereddüt etti. Çukurun havasız, karanlık çukuruna girdi. Odada birkaç antrenör vardı, aşçı ocakta meşguldü, hasta ocakta yatıyordu.
“Önyükleme istemek istiyorum, kendiminkini dövüyorum,” dedi adam. - Khvedor amca? Diye sordu sobaya yaklaştı.
- SSS? - zayıf bir ses duyuldu ve kırmızı, ince bir yüz sobadan eğildi.
"Artık yeni botlara ihtiyacın yok," dedi adam kaydırarak. - Onu bana ver.
Fedor'un batık, donuk gözleri adama zorlukla yükseldi, göğsünde bir şey parlamaya ve hırılmaya başladı; Eğildi ve öksürük boğmaya başladı.
“Nerede,” aşçı beklenmedik bir şekilde öfkeyle ve yüksek sesle çatladı, “ikinci ay ocaktan çıkmıyor.” Yeni botlara gömülmeyecekler. Ve zaten tam zamanı, tüm köşeyi aldım!
“Çizmeleri al, Serge,” dedi hasta öksürüğü bastırdı. "Sadece, duy, ölürken bir taş al," diye ekledi hırıltı.
- Teşekkürler amca, ben de onun için bir taş alacağım.
Serge hızlı bir şekilde yırtık botlarını attı ve bankın altına attı. Fedor Amca'nın yeni botları haklıydı.
Kulübe kadar akşama kadar hasta duyulmadı. Geceden önce, aşçı sobaya tırmandı.
“Bana kızma Nastasya,” dedi hasta ona, “yakında köşeni köşeye atacağım.”
Nasta, “Tamam, hiçbir şey,” diye mırıldandı.
Geceleri, gece lambası kulübede zayıf bir şekilde parladı, herkes uyuyordu, sadece hasta zayıf bir şekilde homurdandı, öksürdü ve fırladı ve döndü. Sabaha kadar sessiz kaldı.
Ertesi sabah aşçı, “Harika bir rüya gördüm,” dedi. - Sanki Khvedor amca gözyaşları fırından ve odun kesmeye gitti. Sonuçta hastaydın diyorum. Hayır, sağlıklıyım ama baltamı nasıl kaydırabilirim diyor. Ölmedi mi? Khvedor Amca!
Hastanın akrabaları yoktu - uzaktı, bu yüzden ertesi gün gömüldü. Nastasya birkaç gün boyunca rüyadan ve ilkinin Fedor Amca tarafından yakalandığı gerçeğinden bahsetti.
***
Bahar geldi, cennette, yeryüzünde ve insanın kalbinde sevinçliydi. Ana caddelerin birinde büyük bir malikanede, yurtdışında acele eden hasta vardı. Odasının kapısında bir koca ve yaşlı bir kadın vardı. Bir rahip koltuğa oturdu. Köşede annesi acı bir şekilde ağladı. Büyük bir heyecan ve kafa karışıklığı olan koca kuzeninden hastayı itiraf etmeye ikna etmesini istedi. Rahip ona baktı, kaşlarını gökyüzüne kaldırdı ve içini çekti.
"Size rapor edeceğim, bucaklarımda hasta oldum, Marya Dmitrievna'dan çok daha kötüydüm," dedi papaz, "ve ne, kısa sürede otlar ile tedavi edilen basit bir esnaf."
"Hayır, artık yaşayamaz," dedi yaşlı kadın ve duyguları onu terk etti. Hasta kocası elleriyle yüzünü kapladı ve odadan çıktı.
Koridorda, kızın peşinden koşan altı yaşında bir çocukla tanıştı. Dadı tarafından sorulduğunda, hastanın çocukları görmek istemediğini, bunun onu üzeceğini söyledi. Çocuk bir dakika durdu, babasına dikkatle baktı ve neşeli bir çığlık attı.
Diğer odada kuzen, hastayı yetenekli konuşma ile ölüme hazırlamaya çalıştı. Penceredeki doktor içme yolundaydı. Hepsi yastıkla kaplı hasta yatağa oturdu.
- Kocam beni daha önce dinleseydi, İtalya'da olurdum ve sağlıklı olurdum. Ne kadar acı çektim. Acı çekmeye sabırla katlanmaya çalıştım ...
Kuzen dışarı çıktı ve rahibe göz kırptı. Beş dakika sonra hastanın odasından ayrıldı ve kuzeni ve kocası içeri girdi. Hasta resme bakarak sessizce ağladı.
"Şimdi iyi hissediyorum," dedi hasta ve ince dudaklarında hafif bir gülümseme çaldı. “Tanrı zarif ve her şeye gücü yeten bir şey değil mi?” - Ve yine açgözlü bir plea ile görüntüye gözyaşı gözleriyle baktı.
Sonra bir şey hatırlıyormuş gibi dedi:
- Kaç kez bu doktorların hiçbir şey bilmediğini söyledim, basit ilaçlar var, tedavi ediyorlar ...
Doktor geldi ve elini aldı - nabız daha zayıf ve daha zayıf atıyordu. Doktor kocasına göz kırptı, hasta fark etti ve dehşet içinde etrafına baktı. Kuzen döndü ve ağladı.
Aynı akşam, hasta bir katip oturdu ve mezmurları okuduğu salonda bir tabutun içinde yatıyordu. Ölen kişinin soluk alnına, balmumu ellerine parlak ışık düştü. Sözlerini anlamayan deacon, uzaktaki odadan çocukların seslerini ve durmalarını ölçülü bir şekilde okudu.
Ölen kişinin yüzü sert, sakin, görkemli ve hareketsizdi. Hepsi dikkatliydi. Ama şimdi bu harika kelimeleri bile anladı mı?
***
Bir ay sonra, ölen kişinin mezarının üzerine taş bir şapel inşa edildi. Sürücü mezarının üzerinde hala taş yoktu ...
"Haç koymak istiyorsun," diye suçlandı Serege. “Bot giyiyorsun.” Bir balta al ve daha önce koruya git, böylece bir haç geçeceksin.
Sabahın erken saatlerinde Serge bir balta aldı ve koruya girdi. Hiçbir şey ormanın sessizliğini bozmadı. Aniden, garip, doğaya yabancı bir ses uçtu. Üstlerden biri titredi, sonra ağaç tüm bir bedenle başladı, eğildi ve hızla düzeltildi. Bir an için her şey sakinleşti, ancak ağaç tekrar eğildi, yine gövdesinde bir çatlak vardı ve dalları kırıp dalları indirerek nemli zemine çöktü.
Güneşin ilk ışınları bulutun içinden geçti ve yeryüzünden geçti. Kuşlar şarkı söylüyorlardı, mutlu bir şeyler döndürüyorlardı; yapraklar tepelerde sevinçle ve sakince fısıldadı ve canlı ağaçların dalları yavaşça, görkemli bir şekilde ölü, sarkık bir ağaç üzerinde karıştırıldı ...