Anlatıcı, eski büyükannesine cenazesinde olacağına söz verir, ancak sözünü kırar ve tüm hayatı boyunca pişman olur.
Savaştan dönen anlatıcı büyükannesini ziyarete gider. Önce onunla tanışmak istiyor, bu yüzden eve geri dönüyor. Anlatıcı, büyüdüğü evin ne kadar harap olduğunu fark eder. Hamamın çatısı çöktü, bahçeler büyümüştü ve evde bir kedi bile yoktu, bu yüzden fareler köşelerde zemini ısırdı.
Savaş dünyaya süpürüldü, yeni devletler ortaya çıktı, milyonlarca insan öldü ve evde hiçbir şey değişmedi ve büyükanne hala cam kenarında oturuyor, ipliği topun içine sarıyor. Torunu hemen tanır ve anlatıcı, büyükannesinin nasıl büyüdüğünü fark eder. Göğsündeki Kızıl Yıldız Nişanı ile torununa hayran olan yaşlı kadın, 86 yıldır yorgun olduğunu ve yakında öleceğini söylüyor. Zamanından sonra torunundan gelip onu gömmesini ister.
Büyükanne yakında ölür, ancak Ural bitkisini sadece ailesinin cenazesi için terk ederler.
O zaman hala bana gelen kaybın tüm büyüklüğünün farkında değildim. Bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak ve ona son yayı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünürdüm.
“İç karartıcı, sessiz, sonsuz” şarap, anlatıcıya yerleşir. Köylülerden yalnız yaşamının ayrıntılarını öğrenir. Anlatıcı son yıllarda büyükannenin tükendiğini, Yenisei'den su taşıyamayacağını ve çiğ olarak patatesleri yıkamadığını öğrenir; Kiev Pechersk Lavra'ya dua etmeye gitti.
Yazar, büyükannesini olabildiğince fazla bilmek istiyor, "sessiz krallığın kapısının arkasından kapanmasına izin ver".Hikayelerinde insanlara büyükanne ve büyükbabalarını hatırlamaları ve insanlığın iyiliğinin kendisi sonsuz olduğu için yaşamının "sonsuz ve ebedi" olduğunu anlatmaya çalışır. “Evet, bu şeytani olandan,” yazarın büyükannesine olan tüm sevgisini ileten ve onu ondan önce haklı çıkaran sözleri yok.
Yazar, büyükannesinin onu affedeceğini biliyor, ama o yok ve affedecek kimse yok.