Süvari müfrezesinin komutanı, bir Alman kabuğunun bir parçasıyla bacağında yaralanan köyde bir at bıraktı. At, değirmeni uzun süredir çalışmayan değirmenci Pankrat tarafından korunuyordu. Köyde bir büyücü olarak görülen değirmen, atı iyileştirdi, ancak onu besleyemedi ve avluların etrafında yürüdü, yiyecek arıyor ve yalvarıyordu.
Köyde atın kimsenin, daha doğrusu halkın atı olmadığını söylediler ve herkes onu beslemekle yükümlü olduğunu düşündü. Buna ek olarak, at yaralı, düşmandan acı çekti.
Aynı köyde büyükannesi ile birlikte "Eh Sen" lakaplı sessiz ve inanılmaz bir çocuk Filka yaşıyordu. Filka'nın herhangi bir öneri veya yorumuna kaşlarını çatarak cevap verdi: “Ah, hadi!”.
O yıl kış sıcacık gözüküyordu. Pankrat, değirmeni düzeltmeyi başardı ve köy metresleriyle sona eren unu öğütmek üzereydi.
Bir zamanlar Filka’nın avlusunda bir at dolaştı. O anda çocuk iyi tuzlanmış bir ekmek çiğniyordu. At ekmeğe ulaştı, ancak Filka onu dudaklarına vurdu, bir parça karın içine attı ve hayvana terbiyesizce bağırdı.
Ve bu kötü niyetli ağlamadan sonra olan şey ... ... insanların şu anda konuştukları, kafalarını sallayarak şaşırtıcı şeylerdi, çünkü kendileri bunun bir şey olup olmadığını bilmiyorlar.
Gözyaşları atın gözünden aşağı yuvarlandı, düz ve sürekli bir şekilde komşu oldu, kuyruğunu salladı ve köye bir kar fırtınası geldi.Bir kulübede kilitlenen korkmuş Filka “ince ve kısa bir düdük duydu - kızgın bir at onun yanlarına çarptığında at kuyruğu böyle ıslık çalıyor.”
Kar fırtınası sadece akşamları yattı ve daha sonra bir komşuya sıkışmış Filkina'nın büyükannesi eve döndü. Geceleri, köye şiddetli bir don geldi - herkes "sert karda botlarının gıcırtısını" duydu. Frost, kulübenin kalın kütüklerini o kadar sert tuttu ki çatladılar ve patladılar.
Büyükanne gözyaşlarına boğuldu ve Filka'ya “kaçınılmaz bir ölümün” herkesi beklediğini söyledi - kuyular donmuş, su yok, tüm un sona ermiş ve değirmen çalışmaz, çünkü nehir dibe kadar donmuş.
Büyükanne, çocuk yüzlerce yıl önce aynı şiddetli donun bölgelerine düştüğünü öğrendi.
On yıl sonra ne ağaçlar ne de çimen çiçek açmadı. Yeryüzündeki tohumlar soldu ve kayboldu. Topraklarımız çıplak duruyordu. Her canavar onun etrafında koştu - çölden korkuyordu.
Ama bu "insanların kötülüğünden" oldu. Sonra eski bir asker köyün içinden geçti, bacak yerine tahta parçası olan bir sakat. Kulübelerden birinde ekmek istedi ve öfkeli ve bağıran bir adam olan sahibi sakatlara hakaret etti - önünde yere küflü bir kabuk attı. Sonra asker ıslık çaldı ve "köyün etrafında bir fırtına döndü." Ve kötü adam "kalbini soğutmaktan" öldü. Şimdi kötü bir suçlunun köyde yaralandığı ve bu adam kötülüğünü düzeltene kadar donmayı bırakmayacağı açıktır. Nasıl düzeltebilirim, kurnazlığı bilir ve Pankrat'ı öğrenir.
Filka geceleri sessizce kulübeden ayrıldı, zorluk değirmene ulaştı ve Pankrat'a atını nasıl kırdığını söyledi. Değirmen, çocuğa ve yaralı bir attan önce suçluluğunu ortadan kaldırmak için çocuğa “soğuktan kurtuluş icat etmesini” tavsiye etti.
Bu konuşma koridorda değirmenci tarafından yaşayan saksağan tarafından duyuldu. Dışarı atladı ve güneye uçtu. Bu arada Filka sabah köydeki tüm çocukları toplamaya ve değirmen tepsisinde buz kesmeye karar verdi. Sonra su akacak, değirmen çarkı dönecek ve köyde taze, ılık ekmek olacak. Değirmen Filkin, fikri onayladı ve köyün yaşlılarını çocuklara yardım etmeye çağırmaya karar verdi.
Ertesi sabah herkes toplandı, ateş verdi ve öğlene kadar çalıştı. Ve sonra gökyüzü bulanıklaştı, ılık bir güney rüzgarı esti ve dünya çözülmeye başladı. Akşam olunca saksağan eve döndü ve ilk pelin değirmende göründü. Saksağan kuyruğunu salladı ve patladı - ılık denize uçtuğu kuzgunlara övünerek, dağlarda uyuyan yaz rüzgarı tarafından uyandı ve insanlardan yardım etmesini istedi.
Herkes, saksağın dünyadaki en konuşkan kuş olduğunu bilir ve bu nedenle kargalar ona inanmadı - sadece kendi aralarında yakaladılar: yaşlı olanın tekrar yalan söylediğini söylüyorlar.
Pankrat öğütülmüş un ve akşam fırınları köyün her tarafında ısıtıldı ve ekmek pişirildi.
Sabah Filka, bir somun ılık ekmeği değirmene sürükledi ve onlara bir ata muamele etti. Çocuktan önce korkmuştu, ama sonra ekmek yedi, "Filka’nın başını omzuna koydu, içini çekti ve gözlerini tokluk ve zevkten kapattı."
Herkes bu mutabakattan memnun kaldı, sadece eski saksağan öfkeyle çatladı - görünüşe göre Filka ve atı uzlaştıran kişi oldu. Ama kimse onu dinlemedi.
