Bazıları yetiştirmenin sadece gelişmekle kalmayıp aynı zamanda özel bir zihin ve yeteneklerle birlikte bir kişinin karakterini yarattığını; Büyük İskender'in diğer durumlarda barışsever bir Brahma, Öklid - hassas romanların yazarı, Attila - nazik bir çoban ve Büyük Peter - sıradan bir insan olacağı! Hayır! Bir doğa yaratır ve verir; yalnızca ebeveynlik formları.
Kayıtsız insanlar her şeyde ihtiyatlı, daha az zarar veriyorlar ve toplumun uyumunu daha az rahatsız ediyorlar; ama sadece duyarlı olan erdemden fedakarlık eder, dünyayı büyük işler ile şaşırtır. Sadece hayal gücü ve yaratıcı zihin yetenekleriyle parlarlar: şiir ve konuşma, yetenekleridir. Soğuk insanlar sadece matematikçiler, coğrafyacılar, doğa bilimciler, antikalar ve - isterseniz - filozof olabilirler!
İşte yüzlerinde bu iki karakteri temsil eden iki kişinin hikayesi. Erast ve Leonid aynı pansiyonda okudu ve erken arkadaş oldular. Bebeklikten bu yana ilk kez, nadir bir duyarlılık ortaya çıktı; ikincisi ihtiyatlı görünüyordu.Erast, aşırı özgüvenden, herhangi bir işi son dakikaya kadar erteledi, bazen ders vermedi; Leonid onu önceden önceden iyi tanıyordu.
Karşılıklı dostlukları şaşırttı: çok farklı karakterlerdi! Ancak dostlukları mülklerdeki çok farklılığa dayanıyordu. Erast'ın düşüncelerin canlılığı için ihtiyatlı, Leonid'e ihtiyacı vardı. Erast, çocukken romanlar ve şiir tarafından büyülendi ve tarihte en çok kahramanlık ve cömertlik örneklerini sevdi. Leonid masallarla, yani romanlarla nasıl başa çıkacağını anlamadı! Şiir ona gereksiz bir akıl oyunu gibi geldi. Hikayeyi büyük bir titizlikle okudu, ancak bir dilbilgisi olarak, sadece bilmek için. Erast tarihte olağanüstü olan her şeye inanıyordu; Leonid, sıradan düzene uygun olmayan her şeyden şüphe ediyordu.
Ve arkadaşların eylemleri farklıydı. Bir gece, çalıştıkları ve yaşadıkları ev alev aldı. Erast çıplak bir şekilde yataktan atladı, Leonid'i ve diğerlerini uyandı, ateşi söndürdü, profesörünün değerli şeylerini kurtardı ve kendi düşünmedi. Ev yandı ve bir arkadaşını kucaklayan Erast, “Her şeyi kaybettim; ancak genel felaketlerde kendinizi unutmak iyidir ... ”-“ Bu çok kötü, ”diye itiraz etti Leonid,“ bir kişi önce kendisi, sonra diğerleri hakkında düşünmek için yaratıldı. Pervasızlığınızı düzelttim ve sandıklarımızı ve kitaplarımızı kurtardım. ” Böylece Leonid yaşamın on altıncı yılında davrandı ve düşündü.
Başka bir zaman nehir kıyısı boyunca yürüdüler, gözleri bir çocuk köprüden düşmeden önce. Erast nefesi kesilerek suya koştu. Leonid başını kaybetmedi, yakındaki balıkçılara koştu, onlara bir ruble attı ve beş dakika sonra batan Erast'ı ve çocuğu çıkardı.
Yatılı evi bitirdikten sonra orduya gittiler. Erast ısrar etti: “Kişi zaferi aramalı”; Leonid, "Görev bize asilzade hizmet etmemizi söyler! ..". Birincisi tehlikeye girdi, diğeri onu gönderdikleri yere gitti. Aşırı tutkuyla Erast yakında yakalandı; Leonid ihtiyatlı bir subay ve George haçı adını aldı.
Savaştan sonra ikisi de kamu hizmetine geçti. Leonid zor ve görünmez bir yer aldı; Erast, yeteneklerini kazanmasını ve eyalette büyük bir rol oynamasını umarak soylu soyluların ofisine girdi. Ancak hırsın başarısı esneklik, sabitlik, soğukluk, sabır gerektirir. Erast bakana itiraz etmekten korkmadı, sadece kendisinden önce kendisini küçük düşürmekten korkuyordu. Leonid ona şunları söyledi: "Hiçbir yetenek insanları hoşnut etmeden bir kişiyi yüceltmez."
Yakında Erast sıkıcı faaliyetlerden sıkılmaya başladı. Genç, yakışıklı, zeki ve zengindi. Kadınlar onu sevdi, erkekler onu kıskanıyordu. Akşamı işe adamadı, hoş bir kadının gülümsemesinin bakanın onayından daha hoş olduğunu gördü. Kendini geliştireceğine söz vermesine rağmen dikkatsizleşti. Bakan sabrını kaybetti ve Erast ile ayrıldı.
Erast ihale tutkusuna kapıldı ... Parlak genç insanlar genellikle rüzgarlı kadınlarla temasa geçer: zor aramalardan kurtarırlar.
Erast evlendi. Nina, karısı, tatlı ve güzeldi, ama kaderinin kararlaştırıldığı düşüncesi sonsuza kadar Erast'ı karıştırdı. Leonid bir arkadaşı ziyaret etti. Ancak, biraz yaşadıktan sonra aniden ayrıldı. Erast şaşırdı ve karısına acele etti. Nina gözyaşları döktü, yazdı ve kağıtları saklamak istedi. Erast bir mektup çıkardı.Nina'nın Leonid'e hayran olduğu ortaya çıktı, ancak arkadaşlığını değiştirmek istemedi. Nina onu geri dönmeye çağırdı ya da kendini zehirle tehdit etmekle tehdit etti ... Karısının pişmanlığını gören Erast onu affetti; ancak Leonid gibi tüm tanıdıklar Nina'nın büyüsünden kaçmadı. Erast boşandı.
Erast yazar olmaya karar verdi. Hassas kalp zengin bir fikir kaynağıdır ve Erast tanınmış bir üne sahiptir. Ancak görkem ışık için faydalıdır, onu elde edenler için değil. Etiidik gıpta yakında tısladı: yabancılar solgunlaştı ve telif hakkıyla elde edilen başarılarından acı çekti. Leonid arkadaşına güvence verdi ve mektubun sonunda yakında evleneceğini de ekledi: "Evde bir kadına sipariş verilmesi gerekiyor." Erast bir arkadaşının düğününe acele etti. Uzun zamandır birbirlerini görmediler. Leonid, bir iş insanının gayretine rağmen, sağlıkla çiçek açtı; Bir zamanlar yakışıklı bir genç olan Erast solgun ve iskelet gibi kurutuldu.
Erast bir arkadaşının evinde yaşadı; şöminenin yanında oturmak ve Calliste'nin Fransız romanlarını okumaktan hoşlanıyordu. Bazen çocuklar gibi birlikte ağladılar ve yakında ruhları inanılmaz bir şekilde alıştı. Ancak soğuk insanlar kör değildir ve bir sabah karısı Leonid onunla birlikte ayrılır ve buradan binlerce kilometre uzakta önemli bir işe atandığını yazıyor.
Erast seyahat etmeye gitti, ama artık hiçbir şey onu işgal etmedi. Anavatana dönerek bir arkadaşına yazdı. Zaten devlette asil bir adam olan Leonid, ondan içtenlikle memnun oldu ve ikinci karısını tanıttı. Callistas artık dünyada değildi. Erast onu tutkuyla sevdiğini öğrendi. Şimdi her gün mezarının üzerine gözyaşı dökmeye gitti.
Çok geçmeden hastalandı, ama hala servetinin yarısını ihtiyacı olduğunu bilerek Nina'ya vermeyi başardı.Kollarında öldü. Leonid hastaya gitmedi: doktorlar hastalığı "bulaşıcı" ilan etti. Mezarda bile değildi: "Ruhsuz bir ceset arkadaşım değil! ..".
Leonid, asalet, zenginlik, sağlık ve huzurun tadını çıkararak çok yaşlı bir yaşta yaşadı. Karısını ve çocuklarını kaybetti, ama üzüntünün işe yaramaz olduğu düşünüldüğünde onları unutmaya çalıştı. Ruhların göçüne inanırsak, ruhunun bozulmamış haliyle zaten acı çektiği ve Leonid'in imajında dinlenmeye çalıştığı sonucuna vardık. Umutsuz ve korkusuz öldü, her zamanki gibi her akşam uykuya daldı.
