: Savaştan geçen kadınların anıları: topçular, keskin nişancılar, elçiler, pilotlar, çamaşırhaneler, fırıncılar, hemşireler, partizanlar.
Ana anlatı Svetlana Aleksievich adına, kahramanların hikayeleri onların adına.
Kadınlar MÖ 4. yüzyıldan itibaren savaşlara katıldılar. Birinci Dünya Savaşı'nda, yüz binlerce kadın zaten Avrupa ordularında görev yaptı. Ancak İkinci Dünya Savaşı sırasında bir "kadın fenomen" meydana geldi - milyonlarca kadın savaşmaya bırakıldı. Ordunun en "erkek" kollarında bile hizmet ettiler.
Kitap nasıl tasarlandı
Bölümün orijinal başlığı “İnsan savaştan daha fazlasıdır (kitabın günlüğünden)”
Svetlana Aleksievich savaş hikayeleri ve anıları üzerinde büyüdü. Okuduğu tüm kitaplar da “erkekler tarafından erkekler hakkında yazılmıştır”, bu yüzden kahraman ve istismar olmadan, “insanlık dışı insan işleriyle uğraşan” insanlar, hayattaki küçük şeyler hakkında askeri anılarını toplamaya karar verdi.
Anılar, yok olan bir gerçekliğin tutkulu veya ateşli bir şekilde yeniden anlatımı değil, zamanın tersine döndüğü geçmişin yeni bir doğuşu.
Aleksievich yedi yıl boyunca malzeme topladı. Birçoğu hatırlamak istemiyordu, çok fazla şey söylemekten korkuyorlardı, ama yazar gittikçe ikna oldu - "sonuçta o bir Sovyet adamıydı." Evet, “Stalin ve Gulag vardı, ama aynı zamanda Zafer de vardı”, kazandılar, hak ettiler.
Kitabın ilk versiyonunun yayınlanmasından sonra, zaten Perestroika sırasında, insanlar sonunda konuştu. Aleksievich binlerce mektup almaya başladı ve kitabın bitmesi gerekiyordu. Düzeltilmiş versiyon, Sovyet sansürünün üstesinden gelenin çoğunu içeriyordu.
Başlat
Bölümün orijinal başlığı “Hatırlamak istemiyorum ...”.
Aleksievich'in arayışı, son zamanlarda emekli olan muhasebeci Maria Morozova'nın yaşadığı Minsk'in eteklerinde üç katlı bir bina ile başladı. Huzurlu bir mesleğe sahip olan bu küçük kadın bir keskin nişancıydı, on bir ödülü var ve 75 Alman'ı öldürdü.
“Hatırlamak istemiyorum ...” diye reddetti Maria, ama sonra konuşmaya başladı ve hatta yazarı ön hattaki bir kız arkadaş, keskin nişancı Claudia Krokhina ile tanıştırdı.
Kızlar neden savaşa gitti
Bölümün orijinal başlığı “Büyüm kızlar, sen hala yeşilsin ...”.
Düzinelerce hikaye yazara savaşla ilgili gerçeği ortaya çıkardı, bu da “çocukluktan kısa ve tanıdık formüle uymadı - kazandık” çünkü kahramanca eylemler ve savaşlar hakkında hikayeler toplamadı, ama küçük insanların hikayeleri “sadece hayattan büyük bir olayın derinliklerine atılıyor. ".
Yazar, bu 1941 kızın nereden geldiğini anlamak istiyordu, bu da onları savaşa ve erkeklerle eşit bir şekilde öldürmelerini sağladı. On altı, on sekiz yaşındaki kızlar cepheye istekliydiler, isteyerek hemşire, işaretçi kurslarına gittiler. Onlara “Büyüyün kızlar, siz hala yeşildiniz” dediler ama ısrar ettiler ve trafik kontrolörü olarak öne çıktılar. Birçoğu ebeveynlerine hiçbir şey söylemeden evden kaçtı. Sevgiyi unuttular, örgülerini kestiler, erkek kıyafetlerini giydiler, “Vatan her şeydir, Vatan korunmalıdır” ve onlar değilse, o zaman kim ...
Savaşın ilk günleri, sonsuz geri çekilme, yanan şehirler ... İlk işgalcileri gördüklerinde, nefret duygusu ortaya çıktı - "topraklarımızda nasıl yürüyebilirler!" Ve tereddüt etmeden, sevinçle cepheye veya partizanlara gittiler.
Yaşlı adam ölümden korkar ve gençler güler. O ölümsüz!
Stalin'in iyiliği için değil, gelecekteki çocukları uğruna, düşmana boyun eğmek ve dizlerinin üstünde yaşamak istemediler. Savaşın sonbaharda sona ereceğine inanarak ve kıyafetler ve ruhları düşünerek hafifçe yürüdüler.
Askeri yaşamın ilk günlerinde kızlara savaşmaları öğretildi. Disiplin, tüzük, erken inişler ve yorucu yürüyüşler hemen yapılmadı.Kadın bedeni üzerindeki yük çok yüksekti - pilotlar için, yükseklik ve aşırı yüklenmelerden “midelerini doğrudan omurgaya bastırdılar” ve mutfakta kazanları külle yıkamak ve askerlerin kıyafetlerini yıkamak zorunda kaldılar - berbat, kandan ağır.
Kızlar pamuklu pantolon giyiyorlardı ve sadece savaşın sonunda etekleri verildi. Hemşireler yaralıları savaş alanından kendilerinin iki katı ağırlığında çekti. Savaş sırasında Maria Smirnova 481 ateşinin altından yaralandı, "bütün tüfek taburu".
Tank tugayının sıhhi eğitmeni
Bölümün orijinal başlığı “sadece anneme geri döndüm ...”.
Yakında Aleksievich herkesi kaydetmeyi bırakıyor, farklı askeri mesleklerden kadınları seçiyor. Tank tugayının tıbbi subayı olarak Nina Vishnevskaya, Kursk Bulge muharebelerinden birine katıldı. Tank kuvvetlerindeki bir kadın sağlık görevlisi nadirdir, genellikle erkekler orada görev yapar.
Her birimiz hayatı kendi işi, yaşamdaki yeri ya da katıldığı olay aracılığıyla görüyoruz.
Vishnevskaya'nın yaşadığı Moskova'ya giderken, yazar bölmesi komşularıyla konuştu. İkisi savaştı, biri sapperle diğeri partizanla. Her ikisi de bir kadının savaşta yeri olmadığına inanıyordu. Hala hayat kurtaran bir kadın hemşire alabilirler, ancak tüfeği olan bir kadın alamazlardı.
Askerler ön cephede kız arkadaşları gördü, kız kardeşleri gördü, ama kadınları görmedi. Savaştan sonra, "çok korumasızdılar." Arkada kalan kadınlar onları damatlar için öne giden bir kaplumbağa kuyruğu olarak görürken, yürüyen kızlar çoğunlukla dürüst ve temizdi. Birçoğu hiç evlenmedi.
Nina Vishnevskaya, küçük ve kırılgan olanın, bir adamı yanan bir tanktan çekebilecek büyük ve güçlü kızlara ihtiyaç duyan tank birliklerine nasıl götürülmek istemediğini söyledi. Nina, bir kamyonun arkasına saklanarak bir tavşan ile öne doğru ilerledi.
Sıhhi eğitmenlerin tankta bir yeri yoktu, kızlar zırha yapıştılar, yanan tankın farkına varmak için zamanında paletlerin altına düşme riski taşıyordu. Tüm arkadaşlarından Nina "yalnız annesine geri döndü."
Hikayeyi kasetten yeniden yazdıktan sonra, Aleksievich onu Vishnevskaya'ya gönderdi, ancak tüm komik hikayeleri, önemsemelere dokunarak geçti. Oğlunun savaşın bu tarafını öğrenmesini istemedi, onun için bir kahraman olarak kalmaya çalıştı.
Daha sonra, yazar “bir kişide yaşayan bu iki gerçeğe birden fazla kez rastladı” - kendi ve genel. Bazen Aleksievich bir kadınla konuşmayı ve kişisel savaşıyla ilgili bir hikayeyi duymayı başaramadı.
Eş gazileri
Bölümün orijinal başlığı “Evimizde iki savaş yaşıyor ...”.
Olga Podvyshenskaya ve kocası Saul tekrar etmeyi seviyor: "Evimizde iki savaş yaşıyor ...". İlk makalenin ustabaşı Olga, Baltık Denizi'nde deniz birimlerinde savaştı, kocası bir piyade çavuşuydu.
Olga uzun bir süre öne çıkmadı - insanların ağırlığına değer verdiği arka fabrikada çalıştı. Sadece Haziran 1942'de gündemi aldı ve duman maskesi müfrezesinde kuşatılmış Leningrad'a düştü - savaş gemileri, Almanların düzenli olarak bombaladığı dumanı gizledi. Rasyonlarıyla kızlar açlıktan ölen çocukları beslediler.
Olga bölümün komutanı oldu, tüm günleri tuvaletin olmadığı bir teknede, bazı adamlardan oluşan bir ekiple geçirdi. Bir kadın için çok zordu. Büyük bir savaştan sonra, ölü denizcilerin kanopilerinin Deniz Kanalı'ndan nasıl geçtiğini hala unutamaz.
Olga madalya giymedi, alaydan korkuyordu. Birçok savaş gazisi evlenmeyecekleri korkusuyla savaşlara, yaralanmalara katıldılar. Savaştan sadece onlarca yıl sonra fark edildi.
Ölen baba için intikam
Bölümün orijinal başlığı “Ahize çekim yapmıyor ...”.
Cephe askerlerinin Aleksievich ile farklı temasları var. Bazıları hemen söylemeye başlar, telefonda, diğerleri uzun süre ertelenir. Yazar Valentina Chudaeva ile görüşmek için birkaç ay bekledi.
Savaş, Sevgililer'in mezuniyetinden sonra başladı. Kız uçaksavar bölümünde bir işaretçi oldu.Babasının ölümünü öğrendikten sonra Valentina intikam almak istedi, ancak “telefon ateş etmiyor” ve kız cepheye girdi, üç aylık kurstan mezun oldu ve silah komutanı oldu.
Sonra Valentina arkadaki şarapnel tarafından vuruldu ve birkaç saat boyunca uzanıp bacaklarını dondurduğu bir rüzgârla oluşan kar küresine atıldı. Hastanede bacakları kesmek istediler, ancak genç doktor yeni bir tedavi yöntemi denedi - donma derisinin altına enjekte edilen oksijen - ve bacaklar kurtarıldı.
Valentina hastaneden sonra yapılan tatili reddetti, birimine döndü ve Doğu Prusya'da Zafer Bayramı ile karşılaştı. Üvey kızının sakat döneceğini düşünmesine rağmen, onu bekleyen üvey annesine döndü.
Bir ev, içinde yaşayan daha fazla insan ve evin kendisinden daha fazla anlamına gelen bir şeydir.
Valentina dövüştüğünü ve mermi şok ettiğini gizledi.Ön-line kadınla evlendi, Minsk'e taşındı, bir kız çocuğu doğurdu. “Sevgiye ek olarak, evde hiçbir şey yoktu,” mobilyalar bile çöplüklerden alındı, ama Valentina mutluydu.
Savaştan kırk yıl sonra, cephedeki kadınlar onurlandırılmaya başladı. Valentina yabancılarla buluşmaya davet edildi ... Ve geriye kalan tek şey Zafer.
Bir askeri hastanenin hafta içi
Bölümün orijinal başlığı “Bize küçük madalya verildi ...”.
Posta kutusu Aleksievich harflerle tıkanmış. Herkes söylemek istiyor çünkü çok uzun süredir sessizler. Birçoğu, savaş kahramanlarının doğrudan önden Stalinist kamplara düştüğü savaş sonrası baskılar hakkında yazıyor.
Her şeyi ve aniden beklenmedik yardımları kapsamak imkansız - yılda bir kez Moskova Otel'de toplanan 65. Genel Batov Ordusunun gazilerinden bir davet. Aleksievich, bir askeri hastanenin çalışanlarının anılarını kaydeder.
Tıp fakültesinin üç dersten mezun olan "yeşil" kızlar insanları kurtardı. Birçoğu “annenin kızları” idi ve önce evi terk etti. Biz hareket halindeyken uyudum böylece yorgun. Günlerce ameliyat edilen doktorlar ameliyat masasında uykuya daldı. Kızlar ödülleri anlamadılar, "Bize küçük madalyalar verildi ..." dediler.
Savaşın ilk aylarında yeterli silah yoktu, insanlar düşmana ateş etmeden öldü. Yaralılar acıdan - iktidarsızlıktan ağlamadılar. Almanlar Frontovich'i askerlerin saflarına götürdü, "gösterdi: diyorlar, kadın değil, ucubeler" diyorlardı. Hemşireler her zaman kendileri için iki kartuş tuttular - ikincisi tekleme durumunda.
Bazen hastane acilen tahliye edildi ve yaralılar terk edildi. Rus yaralılarıyla alay eden Nazilerin ellerine canlı vermemelerini istediler. Saldırı sırasında yaralı Almanlar hastaneye gittiler ve tedavi edilmeleri, sarılmaları gerekiyordu ...
"Kan kardeşi" intikamını aldım
Bölümün orijinal başlığı “Ben değildim ...”.
İnsanlar savaş yıllarını şaşkınlıkla hatırlıyorlar - geçmiş parladı ve adam sıradan hayatta kaldı, sanki ikiye bölünmüş gibi: "Ben değildim ...". Söylerken, tekrar kendileriyle buluşuyorlar ve Alexievich aynı anda iki ses duyuyor gibi görünüyor.
On altı yaşında tüfek şirketinin tıbbi memuru Olga Omelchenko kan bağışçısı oldu. Kanı olan şişelerden birinde, doktor bir adresle bir parça kağıt yapıştırdı ve yakında bir kan kardeşi kıza geldi.
Bir ay sonra Olga onun için bir cenaze töreni aldı, intikam almak istedi ve cepheye göndermede ısrar etti. Kız Kursk Bulge'den sağ kurtuldu. Savaşlardan birinde, iki asker korktu, koştu ve arkalarında - tüm zincir. Korkaklar formasyondan önce vuruldu. Olga cezayı uygulayanlardan biriydi.
Savaştan sonra ciddi şekilde hastalandı. Yaşlı profesör, savaşta alınan zihinsel travmaların hastalığını çok genç açıkladı, evlenmesini ve çocuk sahibi olmasını tavsiye etti, ancak Olga yaşlı hissetti.
Savaştaki bir adam ruhu yaşlandırır.
Hala evlendi. Beş çocuk doğurdu, iyi bir anne ve büyükanne olduğu ortaya çıktı.
Bir kahramanın kızları
Bölümün orijinal başlığı “Bu gözleri hala hatırlıyorum ...”.
Aramada Alexievich, Belarus efsanesi olan Sovyetler Birliği Kahramanı Vasily Korzh'un iki kızı ile getirildi. Olga ve Zinaida Korzh süvari filosunda tıp eğitmenleriydi.
Zina tahliye sırasında ailenin gerisinde kaldı, kadın doktora bölündü ve tıbbi ünitesinde kaldı. Dört aylık bir hemşirelik kursundan sonra Zina, tıbbi birime geri döndü. Rostov yakınlarında, bombalama sırasında yaralandı, hastaneye gitti. 1941 sonunda bir tatil aldı ve annesini kız kardeşi ve erkek kardeşi ile Stalingrad yakınlarındaki kolektif bir çiftlikte buldu.
Kız kardeşler bazı askeri birimlere katılmaya karar verdiler, ancak Stalingrad'da kimse onları dinlemek istemedi. Kuban'a babalarının tanıdıklarına gittiler ve süvari Kazak kolordusuna düştüler.
Zinaida, kolordu Alman tanklarına saldırdığında ilk savaşını hatırlıyor. Naziler bu çığın görüşüne dayanamadı, silah fırlattı, kaçtı. Bu savaştan sonra, kız kardeşler birlikte savaşmamaları gerektiğini fark ettiler - "biri diğerinin önünde ölürse kalp hayatta kalmayacak."
On sekiz yaşında, Zina sağlık nedenlerinden ötürü görevlendirildi - “üç yaralanma, şiddetli sarsıntı”. Savaştan sonra baba kızlarının huzurlu bir hayata alışmasına yardım etti. Kız kardeşler doktor olmadı - hayatlarında çok fazla kan vardı.
Barışçıl askeri meslekler
Bölümün orijinal başlığı “Çekim yapmadık ...”.
Savaşta sadece ateş etmekle kalmadılar, aynı zamanda hazırlandılar, yıkanmış kıyafetler, dikilmiş ayakkabılar, tamir edilmiş arabalar, atlara baktılar. Savaş yarısı, sıradan insanlar tarafından yönlendirilen sıradan yaşamdan oluşuyordu. “Ateş etmedik ...” diye hatırlıyorlar.
Bütün gün aşçılar ağır kazanları fırlatırlar. Çamaşırhaneler ellerini kanla yıkadı, kandan sertleşen kıyafetleri yıkadı. Hemşireler ağır yaralılarla ilgileniyordu - yıkanmış, beslenmiş, gemiyi getirmiş.
Kızlar arz ve postacılar, inşaatçılar ve muhabirlerdi. Birçoğu Berlin'e ulaştı. "İkinci cephe" işçilerini ödüllendirmek sadece savaşın sonunda başladı.
Çamaşırhane ekibinin komutan yardımcısı Valentina Bratchikova-Borschevskaya, savaşın sonunda birçok kıza ödül verdi. Bir Alman köyünde bir dikiş atölyesine rastladık ve Valentina evden ayrılan her çamaşırhaneyi bir dikiş makinesiyle sundu.
Almanlardan kaçan Antonina Lenkova, bir traktör kullanmayı öğrendiği Stalingrad yakınlarındaki kolektif bir çiftliğe yerleşti. Kasım 1942'de on sekiz yaşındayken cepheye gitti ve zırhlı bir saha atölyesinde motorları monte etmeye başladı - bombalama altında on iki saat boyunca çalıştıkları "tekerlekli fabrika".
Savaşta güzel kızlardan pişman oldular, daha fazla bağışladılar. ‹...› Onları gömmek üzücü ... Annem için bir cenaze töreni yazmak üzücü ...
Savaştan sonra, kızın tüm otonom sinir sisteminin tahrip olduğu ortaya çıktı, ancak Antonina hala ikinci Stalingrad olan üniversiteden mezun oldu.
Savaş ve Kadınların İhtiyaçları
Bölümün orijinal başlığı “Bir askere ihtiyaç vardı ... ama daha güzel olmak istedim ...”
Savaşta bile kadınlar yasaklanmasına rağmen kendilerini süslemeye çalıştılar - “bir askere ihtiyaç vardı ... ama daha güzel olmak istedim ...”. Kızları savaşçı yapmak kolay değildi - disipline alışmak erkeklerden daha zordur. Komutanlar her zaman kadınların ihtiyaçlarını anlamadılar.
Ahşap ve kumaştan yapılmış Po-2 uçaklarında uçan Alexander Popova'nın gezgini, ancak savaştan sonra tüm kalbinin yaralarda kaldığını öğrendi - korkunç gece uçuşları etkilendi. Ve ağır mermileri kaldıran kız-tüfekçiler savaştan sonra dönemlerini durdurdular, birçoğu doğum yapamadı.
Adet sırasında, kızlar ayaklarını çim ile sildi ve arkalarında kanlı bir iz bıraktı ve kuru kanlı pantolonlar cildini ovuşturdu. Askerlerden fazla kıyafet çaldılar.
Çocukluktan Taisiya Rudenko Donanmada hizmet etmeyi hayal etti, ancak Leningrad Topçu Okulu'na sadece Voroshilov'un emriyle kabul edildi. Sahilde okuldan sonra kalmamak için Taisiya bir erkek olarak poz verdi, çünkü bir gemideki bir kadın kötü bir alamettir. İlk kadın Donanma subayı oldu.
Savaşta kadınları korumaya çalıştılar.Bir muharebe görevine girmek için, bunu yapabileceğinizi kanıtlamak gerekiyordu. Ama kadınlar, her şeye rağmen yaptılar.
Mayın Tarlası bir kez yanılıyor
Bölümün orijinal başlığı “Genç bayanlar! Ve biliyorsunuz: bir kazıcı müfreze komutanı sadece iki ay yaşıyor ... ”
Aleksievich, “bu sonsuz ölüm deneyimi arasında nasıl hayatta kalabilir” diye anlamaya çalışıyor. Sapper müfreze komutanı Stanislav Volkov, sapper okulundan mezun olan kızların cephenin korkutmasına nasıl izin vermek istemediklerini söyledi: “Genç bayanlar! Ve biliyorsunuz: bir kazıcı müfreze komutanı sadece iki ay yaşıyor ... ”
Memur madencisi olan Appolina Litskevich, deneyimli keşif uygulayıcıları uzun süre komutan almadı. Appolina tüm Avrupa'ya gitti ve savaştan iki yıl sonra şehirleri, köyleri, tarlaları temizledi.
Zaferden sonra ölüm en kötü ölümdür. İki kez ölüm.
Aşk, askeri evlilikler ve ne hakkında konuşmadıkları
Bölümün orijinal başlığı “Sadece bir kez bakmak ...”.
Kadınlar sanki "savaş sonrası hakaretlerden ve iftiradan" kendilerini savunuyormuş gibi savaştaki aşktan isteksizce bahsediyorlar. Her şeyi anlatmaya karar verenlerden soyadlarını değiştirmeleri istenir.
Bazı kadınlar sevgili kocasının ön cephesinde “sadece bir kez bakmak ...” bulduktan sonra cepheye gitti ve şansla birlikte eve döndü. Ama daha sıklıkla sevilen birinin ölümünü görmek zorunda kaldılar.
Cephelerin çoğu, erkeklerin onlara kız kardeş gibi davrandıklarını, aziz olduklarını iddia etti. Sanitator Sofya K-vich, “tarlada kamp yapan bir eş” olduğunu itiraf etmekten korkmadı. Şefkatli tavrını bilmiyordu ve diğer cephe askerlerinin hikayelerine inanmıyor. Son “askeri kocasını” seviyordu ama karısı ve çocukları onu bekliyordu. Savaşın sonunda, Sofya ondan bir kızı doğurdu ve karısına döndü ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi unuttu. Ama Sophia pişman değil - mutluydu ...
Birçok hemşire yaralılara aşık oldu, onlarla evlendi.
Aşkımız bugün ve yarın için değil, sadece bugün için paylaşıldı.
Savaş sonrası evlilikler genellikle ayrıldı, çünkü diğerleri cephe askerlerine karşı önyargılıydı. Kocası savaştan sonra evlenen keskin nişancı Claudia S-wu'yu attı, çünkü kızları zihinsel engelli doğdu - savaştaydı, öldürdü ve bu nedenle normal bir çocuk doğuramadı. Şimdi kızı bir tımarhanede yaşıyor, Claudia onu her gün ziyaret ediyor ...
Orman Savaşı
Bölümün orijinal başlığı “Kesirli ampul hakkında ...” dır.
“Resmi” savaşa ek olarak, haritada işaretlenmemiş başka bir savaş daha vardı. Nötr bir şerit yoktu, "kimse orada tüm askerleri sayamazdı", orada av tüfekleri ve kuş evleri ateş ettiler. Partizanlar ve yeraltı işçileri "Savaşan ordu değil, halktı".
Bu savaşla ilgili en kötü şey ölmek değil, sevdiklerinizi feda etmeye hazır olmaktı. Partizanların akrabaları hesaplandı, Gestapo'ya götürüldü, işkence gördü, baskınlar sırasında canlı bir ekran olarak kullanıldı, ancak nefret sevilenler için korkudan daha güçlüydü.
Düşman ülkemize kötülükle geldi ... Ateş ve kılıçla ...
Partizan izcileri küçük çocukları ile görevlendirildi, çocukların eşyalarında bombalar taşıdı. Düşmanın nefreti, anne sevgisine bile güç verdi ...
Almanlar partizanlarla acımasızca uğraştılar, "öldürülen bir Alman askeri için köyü yaktılar." İnsanlar partizanlara ellerinden gelenin en iyisini yaptılar, kıyafetlerini "son ufalanan ampul" verdi.
Belaruslu köyler özellikle sert bir darbe aldı. Bunlardan birinde Aleksievich, Belarus'ta “ampul” masada bir patates varken kadınların savaş ve savaş sonrası kıtlık hakkındaki hikayelerini yazıyor.
Almanlar mahkumları köye sürdükten sonra - “orada kim tanıyorsa onu alabilir.” Kadınlar kaçtı, kulübelerde onları parçaladı - bazıları yabancı, bazıları. Ve bir ay sonra bir piç vardı - komutanın ofisine yabancıları aldıklarını bildirdi. Mahkumlar alındı ve vuruldu. Onları köyün her yerine gömdüler ve bir yıl boyunca yas tuttular ...
Savaş sonrası 13-14 yaş arası çocuklar, toprağı yetiştirmek, hasat etmek, ormanı hasat etmek için yetişkin işçiliğine girmek zorunda kaldı.Ancak eşler cenazeye inanmadı, bekledi ve kocalar her gece onları hayal etti.
Faşist kamplardan Stalin'e
Bölümün orijinal başlığı "Anne, baba nedir?"
Aleksievich artık savaşı tarih olarak göremiyor. Çoğu anne olan kadın askerlerin hikayelerini duyar. Savaşa gittiler, küçük çocukları evde bıraktılar, partizanlara gittiler, yanlarında götürdüler. Çocuklar önden dönen anneleri tanımıyordu ve bu ön cephedeki askerler için en acı vericiydi, çünkü çoğu zaman sadece çocukların anıları hayatta kalmasına yardımcı oldu. Çok az erkek çocukların sorduğunu söyledi: “Anne, baba nedir?”
Arkada Nazilerle savaşanların çoğu onur ve şeref beklemiyordu, ancak Stalin'in kampları ve "halkın düşmanı" damgasını bekliyordu. Bundan kurtulanlar hala konuşmaktan korkuyorlar.
Yeraltı işçisi Lyudmila Kasechkina Gestapo'yu ziyaret etti, korkunç işkence gördü, asılmaya mahkencedm edildi. Ölüm sırasından kaçtığı ve "haşhaş" - Fransız partizanları olduğu Fransız toplama kampı Kroazet'e transfer edildi.
Minsk'e dönen Lyudmila, kocasının “halkın düşmanı” olduğunu ve kendisinin de “Fransız bir fahişe” olduğunu öğrendi. Esaret altında olan ve işgal altındaki herkes şüphe altındaydı.
Sovyet subayı teslim olmuyor, mahkumlarımız yok, hainlerimiz var.
Lyudmila bütün olaylara yazdı. Altı ay sonra kocası, kırık bir kaburga ve kırık bir böbrek ile gri saçlı serbest bırakıldı. Ama bütün bunları bir hata olarak gördü: "asıl şey ... kazandık."
İyi beslenen Almanya'nın zaferi ve anıları
Bölümün orijinal başlığı “Ve elini kalbinin olduğu yere koyuyor ...”
Zaferden kurtulanlar için yaşam iki kısma ayrıldı. İnsanlar tekrar sevmeyi, “savaşsız bir adam” olmayı öğrenmek zorundaydılar. Almanya'ya ulaşanlar önceden nefret etmeye ve intikam almaya hazırdılar, ancak Alman çocuklarının ve kadınların açlıktan öldüğünü gördüklerinde, askerlerin mutfaklarından çorba ve yulaf lapası beslediler.
Alman yollarında “İşte o - lanet olası Almanya!” Yazısıyla ev yapımı posterler vardı. Ve toplama kamplarından, savaş esirlerinden kurtulmuş, buraya çalışmak için gönderilenler, yol boyunca eve yürüdüler. Sovyet ordusu boş köylerden geçti - Almanlar Rusların kimseyi kurtaramayacağına ikna edildi ve kendilerini, çocuklarını öldürdüler.
Telefon operatörü A. Ratkina, bir Alman kadına aşık olan bir Sovyet subayının hikayesini hatırlıyor. Orduda yazılı olmayan bir kural vardı: Bir Alman yerleşiminin ele geçirilmesinden sonra üç gün boyunca soyulmasına ve tecavüze, sonra da bir mahkemeye izin verildi. Ancak bu subay tecavüz etmedi, ancak özel bir departmanda dürüstçe kabul ettiği aşık oldu. Aşağı düştü, arkaya gönderildi.
Signalman Aglaya Nesteruk iyi yollar, zengin köylü evleri görmek için şok oldu. Ruslar sığınaklarda toplandı ve burada beyaz masa örtüleri ve küçük bardaklarda kahve var. Aglaya, "bu kadar iyi yaşasalardı neden kavga ederler?" Ve Rus askerleri evlere girdi ve bu güzel hayatı vurdu.
Ama yine de bize yaptıklarını yapamadık. Acı çektiğimiz şekilde acı çekmelerini sağlayın.
Hemşireler ve doktorlar yaralı Almanları giydirmek ve tedavi etmek istemediler. Onlara sıradan hastalar gibi davranmayı öğrenmek zorundaydılar. Hayatlarının geri kalanı boyunca birçok sağlık çalışanı kırmızı rengi göremedi, bu yüzden kanı anımsatan.
Sıradan bir tıp memurunun hikayesi
Bölümün orijinal başlığı “Birdenbire gerçekten yaşamak istedim ...”.
Aleksievich, tüm yeni mektupları alır, adresleri bulur ve durduramaz, çünkü "her zaman gerçek dayanılmaz." Son hikaye hatırlama tıp eğitmeni Tamara Umnyagina'ya aittir. Tüfek bölümünün, Tamara'nın yaralılarla neredeyse çevreye girdiğinde, son anda onları yoldan çıkarmayı başardığı Minsk yakınlarındaki geri çekildiğini hatırlıyor.
Sonra savaş alanı Stalingrad vardı - şehrin “sokağı, evleri, mahzenleri” kana battı ve geri çekilecek bir yer yoktu. İkmal - küçük çocuklar - Natalia hatırlamamaya çalıştı, çok çabuk öldüler.
Natalia, Zaferi nasıl kutladıklarını hatırlıyor, bu kelime her yerden duyuldu ve “aniden gerçekten yaşamak istedim.” Haziran 1945'te Natalya şirket komutanıyla evlendi ve ailesine gitti. Bir kahramana bindi, ancak yeni bir akraba için ön cepheden bir fahişe olduğu ortaya çıktı.
Birime geri dönen Natalya, tarlaları temizlemek için gönderildiklerini öğrendi. Her gün biri öldü. Natalia hatırlayamıyor, Zafer Bayramı yıkamak için kendini yıkıyor ve askeri oyuncakları sevmiyor ...
İnsan hayatı böyle bir hediye ... Harika bir hediye! İnsanın kendisi bu hediyenin efendisi değildir.
İnsanın hem sevgi hem de nefret için bir kalbi vardır. Stalingrad yakınlarında bile Natalia kalbini nasıl kurtaracağını düşündü, savaştan sonra herkes için mutlu bir hayatın başlayacağına inandı. Ve sonra uzun bir süre gökyüzünden ve sürülmüş topraktan korkuyordu. Sadece kuşlar çabucak savaşı unuttu ...