(244 kelime) Bugün eve döndüm. İstasyondan yürüdüm ve hiçbir şey düşünmediğimi düşünerek kendimi yakaladım. Sıcak sonbahar havasını soludum ve masmavi gökyüzüne baktım. Sessiz, açık, huzurlu gökyüzü başınızın üstünde. Yol boyunca siyah beyaz nöbetçi huş ağaçları vardı. Çocuklukta hala onları selamladığımı hatırlıyorum. Ve bugün onlar benim için ve çiçekçi mermileri yanlarında ağzı açık.
Ev ve askerin oraya nasıl döndüğü hakkında birçok şarkı duydum ve “düşmanlar kendi kulübesini yaktı” ve “tüm ailesini yok etti”. Ama ne olduğunu gerçekten bilmememe rağmen eve gitmekten korkmuyorum. Ama bazen acı oluyor. Nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Sadece bu kuru, kırılgan yapraklar boyunca yürüyorum, bazen mantarları fark ediyorum ve sonra sular akacak ... Gözyaşları sebepsiz yere geliyor. Her şey geride, biliyorum, ama hiçbir şey yapamam. Buraya geri gelmek istedim ve öyle olacağını düşünmedim. Taşınamayan dayanılmaz, korkunç şeyler oldu - acıyor. Ve burada her şey geride, ama kalp ağrıyor ve dinlenmeyen bir şey. İşte o benim güzelliğim Rusya, sağlıklı ve ben bir karton aptal, hemşireyi görevden aldım. Ve şimdi bir tepede duruyorum, yerli kulübümü görüyorum, ama tek bir adım alamıyorum veya göğsüme hava alamıyorum.
Geri döndüm. Bu kelimelerde bir şey ruhu ısıtıyor, basit olmasına rağmen, onları yüzden fazla kez duymuş olmama rağmen. Ama şimdi onları tekrar tekrar, neşeli sarı genişliğe bakarak, kalbimin ne kadar değerli olduğunu anavatan olduğunu anlıyorum.
Feldman’ın “Vatan” resmine dayanan birinci şahıs deneme hikaye planı:
- Giriş (eve dönüş hakkında bir hikaye);
- Ana bölüm (geri dönen askerin hisleri ve hisleri);
- Sonuç (anavatan için aşk hakkında sözler).