: Küçük bir çocuk ölür, tarlalarda kaybolur. Zaman geçiyor, ama anne kederini unutamıyor ve sürekli bir rüyada beyaz gömlekli bir oğul görüyor.
1933 yılı. Kuru bir yaz. Uzak Doğu köyünün tüm nüfusu hayatta kalan çavdar ve buğdayı temizlemek için kulübelere taşınır. Köyde yaşlılar ve çocuklar var. Vitin köpeği Sharik uluyor, büyükannesine göre sıkıntıyı tahmin ediyor. Ve bela geliyor.
Teyze Zaproni’nin yakalanması köyden yaklaşık altı mil uzaklıktadır. Orada hasat yapar, en küçükleri sadece üç yaşında olan üç oğlu evde bırakır.
Annelerine inen kardeşler, otostopa gider, bir dağ nehrinin, bir tayga eyerinin, kırmızı-sıcak bir boğazın ve zarar görmemiş otostopun üstesinden gelir. Küçük Petya yarıya kadar yorulur ve yaşlılar onu annesine getireceğine söz vererek onu gitmeye ikna eder. Yolculuğun sonunda sırayla onu sınırlara çekerler.
Yorgun kardeşler bir gölgelik altında oturur ve uykuya dalar. Petya anneye gitmeye karar verir.
Su tahliyesi yükseldikçe, daha dardı ve derinleşti ve Petenka, bir kardan adam tarafından yol kenarındaki hendekte yumruklanan yay oluğu tarafından yıkanmış, çökmüş kenardan yoldan çıkarıldı.
Bu arada Aprrona çocukları düşünüyor. Konukları stokladı, ormanda çilek topladı ve akşam köye koşmak istiyor.Aniden, en büyük oğulların lanetli başkanlarını fark eder, ancak onlarla daha genç olan yoktur. Günlerce Petenka'yı aradılar, ama asla bulamadılar. Oğlandan bir damla kan ya da bir parça hurda kalmadı.
Kırk yıl geçti. Apronya torunlarını emzirdi, akrabalarını gömdü, ancak bir an için Petenka'yı unutmadı. Yerli olanlar yas tutulur, araya girer ve bir çocuğun ruhu bilinmeyen alanlarda bir yerde dolaşır. Ve Aprone, beyaz gömlekli bir çocuğun yüksek somun ekmek arasındaki yolu nasıl bıraktığını hayal ediyor.