Darya Rumyantseva'nın oğlu Vanya, 42. yılda cephede öldürüldü ve bir mühür ve anlaşılmaz ama acı verici bir şüpheli imza (kuşgözü olan bir kanca) içeren bir kağıt bir yıldan fazla bir süre sonra geliyor. Ve Daria, kağıdın sahte olduğunu, kaba olmayan bir kişi tarafından sahte olduğuna karar verir.
Çingeneler köyden geçtiğinde, Daria her seferinde Vanya'da falcılık yapmaya gider. Ve kartlar mümkün olduğunca dağıldığında. Anlaşıldı - yaşıyor. Ve Daria savaşın sonunu sabırla bekler.
Gece, kışın ve sonbaharda, atları izlemek için ahıra gider ve orada Ivan'ın oğlu hakkında her şey düşünür. Şafak vakti geri döner, bir parça hurda, terk edilmiş bir dübel veya çürümüş bir geçit boyunca sürüklenir - kışın yakacak odun olmadan yaşamayacaksınız. Her gün bir kütük kulübesi boğuyor ve patatesleri bir semaverde pişirmeye davet ediyor: hem daha kolay hem de daha karlı ve içme için kaynar su daha uygun bir şey gibi görünüyor.
Daria henüz yaşlanmadı ve tüm vergiyi ondan alıyorlar: yumurta, et, yün, patates. Ve zaten her şeyi teslim etti, bir şeyler satın aldı, bazen birini diğeriyle değiştirdi ve onun için sadece borçlar listelendi ve sigorta, kredi ve öz vergiden bahsetmeden tüm vergi izlendi. Bu yazılara göre, o ve son kırk ikinci yıl ödenmedi. Ve burada, sağlığı nedeniyle Vanin ordusuna sağlık için götürülmeyen Kuverik lakaplı Pashka Neustupov, Daria'ya yeni yükümlülükler getiriyor. Ve "devlete yerleşmek" gerekir.
İnsanlar arasındaki kıtlık bir şekilde farkedilmeden, azar azar başlar ve ilk yaşlı kadın kollektif çiftlikte tükenmeden öldüğünde kimse ellerini alamaz. Ve şimdi kapılar neredeyse fakirlerin büyük bolluğundan kapanmıyor. Yakında yiyecek hiçbir şey yok. Kadınlar uzak, hala tahıl kollektif bir çiftliğe gidiyorlar - tahıl ve patates için kıyafet değiştirmek için. Daria'nın iyi yarım yünlü Ivanov kostümü var. Ivan savaştan üç hafta önce satın aldı, onu kötülemek için bile zamanı yoktu. Daria dayanılmaz hale geldiğinde ve kalbi incinmeye başladığında, kostümü sennikten çıkarır ve göğsün zorunluluğu tarafından zaten tıkanmış olan uzak kokuyu yakalar. Bir keresinde, ceplerini çevirerek, bir kuruş ve tüylü polen görür ve sonra uzun süre oturur, gözyaşlarını hafifleterek tedirgin olur. Ve bir şeker kasesine bir kuruş gizler.
İlk Mayıs'ta, kırsal büyükbaba olan gri koy Misha, kalan tek canlısını - bir keçi satın alır. Daria yarı fiyatını parayla alır (ve daha sonra parmakla verir), yarısı patatesle. Ayrıca patatesleri ikiye böler: yiyecek sepeti, tohum sepeti. Ancak ölmemek için bu tohum patatesini bir semaverde pişirmelisiniz. Sonunda, Daria karar verir: kadınlarla birlikte gider, yarım patates için bir takım elbise değiştirir ve bir buçuk sırt ile hurda eker. Ve kalan kesilmiş patateslerin sepeti Kazan'ın kendisine kadar yiyor.
Yaz geliyor. Daria her gün kadınları biçmek için yürür ve kulübelerde güneşte şişmiş ayakları ısıtır. Her zaman uykulu, baş dönmesi ve incelikle, karbon monoksit halkalarında kulaklarına çekilir. Evde, daha önce bir keçi veya bir yeraltı faresi ile konuştuğu için Daria bir semaverle konuşuyor (fare şimdi kulübesinde yaşamıyor).
Ve aniden Paşa Kuverik tekrar Daria'ya gelir ve para ödemeyi ister. Yalnız sen diyorsun, bütün köyde yaramazlık. Pashka artık beklemek istemiyor: görünüşe göre, önlem almak zorunda kalacak. Kulübenin etrafına dikkatle bakınca, mülkü tarif etmeye başlar, sonra değerli bulduğu şeyi alır - iki kilo yün ve bir semaver. Daria, ağlıyor, ona bir semaver bırakmaya yalvarıyor: "Senin için Tanrı'ya dua edeceğim Pashenka," ama Kuveri dinlemek istemiyor.
Bir kulübede semaver olmadan, tamamen tatsız ve boş hale gelir. Daria ağlıyor, ama gözlerindeki gözyaşları da sona eriyor. Yerdeki yumuşak, aşırı büyümüş bir patates, başka bir tane kemirir. Ocakta yatan Daria, gerçeği uykudan ayırmaya çalışıyor ve yapamıyor. Uzak fırtınalar ona geniş, iki şeritli bir savaşın gürültüsü gibi geliyor. Savaş Daria'ya silahlı iki sonsuz asker dizisi şeklinde görünüyor ve bu askerler dönüşümlü olarak birbirlerine ateş ediyorlar. Ve Ivan bir kayıpta ve nedense silahı yok. Daria acı içinde ona bağırmak istiyor, böylece hızla bir silah alıyor, ama çığlık işe yaramıyor. Oğluna koşuyor, ama bacaklarına uymuyor ve ağır bir şey, her şeye gücü yeten onu engelliyor. Ve askerler daha uzağa ve daha uzağa ...
Üçüncü veya dördüncü günde, Surganikha mağazadaki tezgahın üzerinde sergilenen bir semaver görüyor. "Bu iblis Kuverik," diye düşünüyor Surganikha, "yaşlı semaverden semaver aldı." Biçme konusunda kadınlara semaver hakkında konuşuyor, Daria'nın üçüncü gün sahaya girmediği ortaya çıkıyor. Köyün her yerinden kadınlar ellerinden geldiğince toplanıyorlar ve semaver satın aldıktan sonra tatmin oluyorlar, Darya’nın kulübesine gidiyorlar, ama içinde metresi yok. Surganikha, “Dünyadan ayrıldığı samimi, görülebilir” diyor.
Yaz aylarında yüzlerce dilenci köyden geçer: yaşlılar, çocuklar, yaşlı kadınlar. Ama kimse Daria'yı görmedi ve eve dönmüyor. Ve sadece kışın söylentiler, bir orman boşluğundaki bir samanlıkta, yaklaşık on kilometre uzakta bulunan bazı ölü yaşlı kadının köye ulaşıyor. Sepetindeki parçalar zaten kuruydu ve kıyafetleri yazdı. Kadınlar oybirliğiyle bunun mutlaka Daria olduğuna karar veriyorlar. Ama yaşlı Misha sadece kadınlarla dalga geçiyor: “Rasea Anne'den bu kadar az yaşlı kadın var mı? Bu yaşlı kadınları sayarsan, ördek, git ve Dijital yeterli değil. ”
Ya da belki haklılar, bu kadınlar, kim bilir? Kadınlar neredeyse her zaman haklıdır, özellikle de dünyada böyle bir savaş olduğunda ...