Alexey Alexandrovich Arseniev, ilk hislerden başlayıp yabancı bir ülkede günlerle biten hayatını hatırlıyor. Anılar, terk edilmiş bir vatanın tartışılmasıyla kesintiye uğrar.

Birinci kitap

Alexey Arsenyev, XIX yüzyılın 70'lerinde, Rusya'nın orta bölgesinde, babası Alexander Sergeyevich'in Kamenka çiftliğinde taşındı. Çocukluğu, gizli bir Rus doğasının sessizliğinde geçti. Yaz aylarında bitki ve çiçek aromalarıyla sonsuz alanlar, kışın sınırsız kar genişlikleri, iç dünyasını şekillendiren ve ömür boyu kalan daha yüksek bir güzellik hissine yol açtı. Saatlerce, yüksek gökyüzünde bulutların hareketini, ekmek kulaklarına dolanmış bir böceğin çalışmasını, oturma odasının parkesinde güneş ışığını izledi.

İnsanlar yavaş yavaş dikkat çemberine girdi. Annem aralarında özel bir yer işgal etti: onunla “ayrılmazlığını” hissetti.

Sevdiğimiz her şey ve her şey bizim eziyetimizdir - sevdiğimizi kaybetmenin bu sonsuz korkusu nedir!

Babası neşe, neşe, doğanın genişliği ve görkemli geçmişiyle (Kırım Savaşı'na katıldı) etkilendi. Kardeşler daha büyüktü ve çocukların eğlencelerinde, çocuğun kız arkadaşı küçük kız kardeşi Olya oldu. Birlikte bahçenin, sebze bahçesinin, malikane binalarının gizli köşelerini keşfettiler. Çocukluk Arsenyev tarafından sadece yaz ve güneşli günlerde hatırlanır.

Sonra Baskakov adında bir adam ortaya çıktı ve Alyosha'nın ilk öğretmeni oldu. Baskakov iyi bir aileden geldi ve rahatça yaşayabilirdi, ancak hala lise öğrencisi olarak babasıyla kavga ettikten sonra evden ayrıldı. Baba öldüğünde, mirasını paylaşmadan kardeşiyle kavga etti. O zamandan beri, Baskakov dünyayı dolaştı. İnsanlara hor muamelede bulundu ve birkaç aydan fazla bir süre boyunca herhangi bir evde geçinemedi, ancak Arsenyev'lerle yaklaşık üç yıl yaşadı, bu aileyi ve özellikle Alyosha'yı sevdi.

Baskakov akıllı ve eğitimliydi, ancak pedagojik bir deneyimi yoktu ve çocuğu hızlı bir şekilde yazmayı, okumayı ve hatta Fransızca öğrenmeyi öğrendikten sonra, öğrenciyi gerçek bilimlere tanıtmadı. Etkisi, tarih ve edebiyatla romantik bir ilişki içinde, Alyosha’nın ruhunu sonsuza dek ele geçiren Puşkin ve Lermontov'a ibadet ediyordu.

Yakında Alyosha ilk kez ölümle karşılaştı - kız kardeşi Nadia aniden öldü. Sonra büyükanne öldü ve Arsenyevler mülkünü miras aldı. Bu iki ölüm Alyosha'yı azizler ve büyük şehitler hakkında ucuz kitaplar okumaya bağımlı hale getirdi. Bu garip hobi tezgah boyunca devam etti. Sadece ilkbaharda Alyosha edebiyat ve şiire döndü.

Ve yine, tekrar nazikçe ve ısrarla beni annelik kucaklamalarına çekti, toprak her zaman bizi aldattı ...

Baskakov ile iletişimde edinilen her şey, yaşamın hayal gücüne ve şiirsel algısına ivme kazandırdı. Bu soğukkanlı olmayan günler, spor salonuna girme zamanı geldiğinde sona erdi.

Kitap 2

Alyosha "Onu sonsuza dek terk ettiğini bilmeden Kamenka'dan ayrıldı." Ebeveynler oğullarını şehre aldı ve çok katı yaşam kuralları olan uzun boylu, ince bir adam olan esnaf Rostovtsev ile yerleşti. Onun içinde sürekli şiddet ve fahiş bir gurur vardı - Rostovtsev Rus olduğu için gurur duyuyordu.

Durum perişantı, çevre tamamen yabancı. Spor salonundaki dersler makat olarak yapıldı, öğretmenler arasında hiçbir ilgisi olan kimse yoktu. Alyosha çalışmaları sırasında arkadaş edinmedi. Tüm jimnastik yıllarında, sadece bir tatil hayalini, ailesine bir yolculuğu yaşadı - şimdi ölen büyükannesinin mülkü Baturino'da, babasından beri para sıkışık, satıldı ve uzun süre "beyefendi" yaşadı.

Yıllar geçtikçe bir çocuktan bir gence dönüştüm. Fakat bu dönüşümün tam olarak nasıl gerçekleştirildiğini bir kez daha, sadece Tanrı bilir.

Alyosha dördüncü sınıfa taşındığında Arsenyev ailesinde bir felaket oldu: kardeşi George "sosyalistlere" dahil olduğu için tutuklandı. Uzun süre sahte bir isim altında yaşadı, saklandı ve ardından komşularından birinin katibi tarafından bilgilendirildiği ve jandarmaların onu götürdüğü Baturino'ya geldi.

Bu olay Alyosha için büyük bir şoktu. Bir yıl sonra spor salonundan ayrıldı ve ebeveyn barınağının altına döndü. Baba önce azarladı, ama sonra oğlunun mesleğinin bir hizmet değil, o zamana kadar tam bir düşüşe uğrayan bir çiftlik değil, “ruhun ve hayatın şiiri” olduğuna ve belki de yeni bir Puşkin veya Lermontov'un çıkacağına karar verdi.

Alyosha kendini “sözlü yaratıcılığa” adamayı hayal etti. Gelişimi, bir yıl sonra hapishaneden serbest bırakılan ve polis gözetimi altında Baturino'ya gönderilen George ile uzun görüşmelerle büyük ölçüde kolaylaştırıldı.

Aleksey bir gençten genç bir adama dönüştü, bedensel ve ruhsal olarak olgunlaştı, kendi içinde olmanın artan gücünü ve sevincini hissetti, çok okuyun, yaşam ve ölüm hakkında düşündü, mahallenin etrafında dolaştı, komşu mülkleri ziyaret etti.

Çevresindekilerin kaderine bağlı olarak tüm insan kaderleri rastgele derlenir ... Ve tüm kaderimi belirleyen gençliğimin kaderi de öyle.

Yakında ilk aşkından kurtuldu. Nikolai birader güzel ve sade bir Almanla evlendi ve Alyossey uzak akrabası, tatlı ve neşeli Anhen ile tanıştı. Bu aşk tüm kış boyunca sürdü ve Alyosha'nın Arsenyev ailesinin çok bağlı olduğu uzak bir akrabanın ölümünden kurtulmasına yardımcı oldu.

Üç Kitap

Cenazeden sonra Alyosha, Anhen'den ayrı bir darbe aldı. Şiirlerinin yayınlanmasıyla ayrıldığı gün aldığı sevgili Petersburg dergisi ile bile onu teselli etmedi. Aşkın acılarından kurtulan on beş yaşındaki Alyosha yine büyüleyici şiir dünyasına girdi.

"Önümüzdeki her şey", genç gücüm, fiziksel ve zihinsel sağlığım, yüzümün güzelliği ve vücut şeklinin büyük erdemleri hissim vardı.

Bu arada Arsenyev Sr, çiftlikte elini salladı ve çoğu zaman "zıplamadaydı". Alyosha babasının ahlaki olarak battığını izledi ve yaşlı bir hizmetçi olmaya mahkum olan gelecekteki yaşlanan anne ve kız kardeşi Olya hakkında acıyla düşündü. Kendisi için üzüldü. Babasının parlak gençliğiyle karşılaştırıldığında, Alesha’nın şimdiki hayatı fakir ve perişantı. Ziyarete giderken kardeşi Gregory'nin eski ceketini giymek zorunda kaldı - Alyosha'nın kıyafeti yoktu.

Yakında komşu sitelere gelen genç bayanlar için kolay hobiler izledi. Bu hobiler yine hiçbir şeyle sonuçlanmadı - genç bayanlar bir yaz tatili için ayrıldılar.

Bütün yaz Alyosha, Nikolai Kardeş'in mülküne gitti ve erkeklerle eşit şartlarda çalıştı. Sonbaharda, mahsul satmak için şehre gitti. Tüm bu sorunların arkasında, Baturino'dan ayrılma arzusu Alyosha’nın ruhunda olgunlaşıyordu.

Bir yıl geçti. Nikolai birader komşu bir mülk satın aldı, oraya taşındı ve Tonka adında genç evli bir kadın olan yeni bir hizmetçi kiraladı. Alyosha onunla fırtınalı bir romantizm başlattı.

Bu gerçek bir delilikti, tüm zihinsel ve fiziksel güçlerimi, sadece tutku veya beklenti anlarında hayatı ve şiddetli kıskançlığın acılarını tamamen emdi.

Tonka ilk başta Alexei'yi sevdi, “sonra sevdi, sonra sevmedi” ve duygulardaki sürekli değişikliklerden çok yoruldu. Bağlantıları, öfkeli kocasının isteği üzerine cahil bir hikayenin suçlusunu hesaplayan Nicholas sayesinde sona erdi.

Dördüncü Kitap

Alexei'de, neredeyse yıkılmış bir yerli yuvadan ayrılma ve bağımsız bir hayata başlama arzusu giderek daha somutlaşıyordu. İlk olarak Alyosha yerel Golos gazetesine katılmayı umarak Orel'e gitti. Orel'e geç geldi, tam zamanında Kharkov'a giden tren için ve beklenmedik bir şekilde George'un almak için yerleştiği bu şehre gitmeye karar verdi.

Taşıyıcıya girdiğim duygu doğruydu - önümde gerçekten de hatırı sayılır, şanssız bir yol, tüm yıl boyunca dolaşmak, evsizlik, pervasız ve karışık bir varlık vardı.

İlk günden itibaren, birçok yeni tanıdık ve izlenim Alexey'e düştü. George'un çevresi köyden çok farklıydı. Buraya giren insanların çoğu öğrenci çevrelerinden ve hareketlerinden geçti, hapishaneler ve sürgünleri ziyaret etti.

Bu insanlar “dar, açık ve hoşgörüsüz” idi, onlar için parlak olan her şeyi somutlaştıran ve hükümeti sevmeyen - tüm sorunların kaynağı olan insanlara sevgi vaat ettiler. Toplantılarda Rus yaşamının hayati meseleleri hakkında ateşli bir konuşma yapıldı, yöneticiler ve yöneticilerin kendileri kınandı, anayasa ve cumhuriyet için mücadele etme ihtiyacı ilan edildi ve ünlü yazarların siyasi konumları tartışıldı.

Alexey, bu toplumun kendisine uygun olmadığını, ancak diğer çevrelere erişimi olmadığını hissetti. Buna ek olarak, yeni arkadaşların “öğrenci varlığının alçakgönüllülüğünü” ve bu çevrede yeni tanıdıkların kolaylıkla bulunmasını sevdi.

Böylece kış geçti. George zemstvo konseyinde görev yaptı ve Alexey bütün günlerini halk kütüphanesinde geçirdi. İlkbaharda, Kırım gezisinden dönen Alexey, babasının tamamen iflas ettiğini ve Baturino'yu bırakmak zorunda olduğunu öğrendi. George da bir sürpriz sundu - kocasını sadece çocuklar uğruna terk etmeyen evli bir kadın, silah arkadaşı ve benzer düşünen bir kişiyle sivil bir evlilikte yaşadığı ortaya çıktı.

Kardeşimin kendi hayatına sahip olduğu, hepimizden gizli olan bu ani keşif, sadece bizim için bir sevgi değil, gerçekten acıttı. Kendimi tekrar yalnız hissettim.

Akıl hastalığı Alexei'yi bazı değişikliklere yönlendirdi. Yeni yerler görmeye karar verdi, Donets kıyısına, Kiev'e gitti ve sonunda yerli evine döndü.

Baturino'ya giderken Alex Orel'e "Leskov ve Turgenev şehri" ni incelemeye karar verdi. Orada Golos'un editörlerini takip etti, editör, genç dul Nadezhda Avilova ile tanıştı ve yayında işbirliği yapma teklifi aldı.

İş hakkında konuştuktan sonra Avilova onu yemek odasına davet etti, eve götürdü ve kuzeni Lika Obolenskaya'yı konuğa tanıttı. Her şey hızlı, beklenmedik ve hoş oldu. Sonra Aleksey henüz bu hızın, “zamanın kaybolması” nın aşık olmanın ilk işareti olduğuna dair hiç şüphelenmedi.

Böylece hayatımda büyük bir olay olmaya mahkum olan başka bir aşk benim için başladı.

Beşinci Kitap

Yeni bir hisle yakalanan Alexei, Baturin ve Orel arasında koştu, burada yayın bürosunda yer aldı, edebiyatı bıraktı ve sadece Lika ile toplantılarda yaşadı. Daha sonra onu ona yaklaştırdı, sonra itti, sonra tekrar randevu aldı. Aşıklar ayrıldı, sonra tekrar karşılaştılar.

Böylece sonbahar geçti. İlişkileri farkedilemedi. İyi bir gün, “soğukkanlı, liberal bir doktor” olan Lika’nın babası, Alexei'yi evine davet etti ve kızıyla kararlı bir şekilde aynı fikirde olmadığından, ikisinin de muhtaç olduğunu görmek istemediğini açıklayarak oldukça dostane bir görüşme yaptı, çünkü genç adamın pozisyonunun ne kadar belirsiz olduğunu fark etti. .

Bunu öğrendikten sonra Lika, babasının iradesine asla karşı çıkmayacağını söyledi. Ancak, hiçbir şey değişmedi. Aksine, Kasım ayında nihai bir yakınlaşma oldu. Kış için Alexey, Ses'de çalışma bahanesiyle Orel'e taşındı ve ucuz bir otelde kaldı, Lika, müzik yapma bahanesiyle Avilova'ya yerleşti.

Kolay mutluluk, zayıflatıcı ve bedensel ve samimi değildi.

Yavaş yavaş, doğadaki fark anlatmaya başladı: şiirsel çocukluk anılarını, yaşam gözlemlerini, edebi tercihleri ​​paylaşmak istiyordu ve tüm bunlar ona yabancıydı. Şehirdeki beyler için, kalpten nefret ettiği amatör performanslardaki ortaklar için onu kıskanıyordu. Birbirlerini yanlış anladılar.

Bir gün, Lika’nın babası, kızının eli ve kalbi için bir yarışmacı olarak tanıttığı zengin bir genç tabakçı Bogomolov ile birlikte Orel'e geldi. Lika her zaman onlarla birlikte geçirdi. Alexey onunla konuşmayı bıraktı. Bogomolov'u reddetti, ancak yine de Oryol'u babasıyla birlikte bıraktı.

Alex şimdi nasıl ve neden yaşayacağını bilmeden ayrılık yüzünden işkence gördü.

Bazı felaket yalnızlık duygusu bana zevkle ulaştı.

Alexey Golos'ta çalışmaya devam etti. Avilova tatlıydı, ona şefkatliydi ve Alexey onun için “şimdi onun sevgisini bile gördü”. Yine yazılanları yazmaya ve yazdırmaya başladı, ancak bu ders Alexei'yi tatmin etmedi - ona yanlış ve yanlış bir şeyler yazdığı görülüyordu ve sadece sıra dışı izlenimler için acı verici bir arama yaparak sokaklarda yürüdü, sadece görür ve hisseder.

Yakında, Alex tekrar bir yolculuğa çıkmaya karar verdi. Avilova onunla birlikte Moskova'ya gitmeyi teklif etti, ancak Alexei korkuyla reddetti. Halen bu reddi "kayıp acısıyla" hatırlıyor.

Vitebsk Alexey Petersburg'a gitti ve Lika'ya bir telgraf gönderdi: “Yarın ertesi gün olacağım”. Moskova'dan eve dönen Alexey, istasyonda Lika ile tanıştı.

Bizi ondan ayrıldıktan sonra sevilen bir insanda her zaman bu kadar etkileyen, dokunaklı, sefil oldu.

Ayrı varlık her ikisi için de dayanılmazdı.

Yaşam, George'un taşındığı küçük bir güney kasabasında başladı. Aleksey ve Lika zemstvo istatistikleri bölümünde çalıştılar, sürekli beraberdiler. Paskalya'yı Baturino'da geçirdiler. Akrabalar Lika'ya samimi bir sıcaklıkla tepki gösterdi. Her şey düzeliyor gibiydi.

Yavaş yavaş roller değişti: şimdi Lika sadece Alexei hissi ile yaşadı ve artık sadece onunla yaşayamadı. Lika olmadan kendini hayal bile edemese de, iş seyahatlerine çıktı, farklı insanlarla tanıştı, özgürlük duygusu ile büyüdü, kadınlarla rahat ilişkilere bile girdi.

Yalnızlıkta çürümüş, kıskanç olan değişiklikleri gördü, evlilik ve çocuk hayaline ilgisizliği yüzünden rahatsız oldu. Alexey’nin duygularının değişmezliğine dair güvencelerine yanıt olarak, Lika bir zamanlar, görünüşe göre, onun için hava olmayan bir şey olduğunu, hayatın olmadığı, ancak fark etmediğini söyledi.

Alexey artık onu yalnız bırakmayacağına yemin etti, ama yine de ayrılıyordu - o kadar çok dolaşmak ve özgür bir yaşam arzusu vardı.

“Aramaya” çok değer verdim, özgürlüğümden daha rahat keyif aldım ... Ve artık evde oturmadım: boş bir gün gibi, hemen ayrıldım, bir yere gittim.

Sadakatsizliğine rağmen, Alexei Lika'yı çok kıskanıyordu ve ilişkileri kötüleşiyordu. Lika kendini, hayatını ve arzularını tamamen terk edemedi ve umutsuzluk içinde veda notu yazarak Orel'ten ayrıldı.

Alexey’nin mektupları ve telgrafları, Lika’nın babası barınağını kimseye yasakladığını açıklayana kadar cevapsız kaldı. Alexei neredeyse kendini vurdu, hizmetten ayrıldı, hiç gelmedi. Babasını görme girişimi başarısız oldu: sadece kabul edilmedi.

Alex Baturino'ya döndü ve burada çok sayıda "brüt yoksulluk" izleri gördü. Birkaç ay sonra, Lika'nın zatürre ile eve geldiğini ve çok yakında öldüğünü öğrendi. Alexei'nin ölümünden haberdar edilmemesi talebi üzerine yapıldı.

Sadece yirmi yaşındaydı. Devam etmek için hala çok şey vardı, ama zaman bu sevgiyi hafızadan silmedi - onun için hayattaki en önemli olay kaldı.