“Sebastian Knight, 30 Aralık 1899'da anavatanımın eski başkentinde doğdu” - bu kitabın ilk ifadesi. Romanında “V.” harfi ile gösterilen küçük erkek kardeşi Knight tarafından telaffuz edilir. İngilizce yazan ünlü bir yazar olan Rusya doğumlu Sebastian Knight, Ocak 1936'da Paris'in Saint-Damier banliyösünde bir hastanede öldü. V. erkek kardeşin gerçek yaşamını restore eder, parçalar halinde toplar, böylece okuyucunun gözünde bu karmaşık ve karmaşık (ilk bakışta) roman yaratılır.
V. ve Sebastian'ın ortak bir babası var, Rus muhafız subayı. İlk evliliğinde, huzursuz, huzursuz İngiliz kadın Virginia Knight ile evlendi. Aşık olduktan (ya da aşık olduğuna karar verdikten sonra) kocasını dört yaşında bir oğluyla kollarında bıraktı. 1905 yılında babası tekrar evlendi ve yakında V. doğdu.Çocuklar için altı yaş farkı özellikle önemlidir ve küçük erkek kardeşinin gözünde yaşlılar hayran ve gizemli görünüyordu.
Virginia 1909'da kalp krizinden öldü. Dört yıl sonra, baba, onun yüzünden bir düello başlattığını söylemek saçma, Sebastian zordu ve çalışmalarında bir parodiye başvurdu, “bir tür fırlatma tahtası gibi ciddi duygular kürelerine uçmanıza izin veriyor ".
Goodman'ın ofisinde V. yanlışlıkla Helen Pratt ile tanışır: Sebastian'ın sevgilisi Claire Bishop ile arkadaş. Bu sevginin hikayesi, V. Pratt'ın hikayelerini başka bir Sebastian arkadaşının (şair P.J. Sheldon) hikayeleriyle karşılaştırdıktan sonra hayal ettiği resimlerden yapılmıştır. Buna ek olarak, V. yanlışlıkla bir Londra sokağında evli ve hamile bir Claire gördü, kanamadan ölmeye mahkum edildi. İlişkilerinin yaklaşık altı yıl (1924-1930) sürdüğü ortaya çıktı. Bu süre zarfında, Sebastian ilk iki romanı (kaderi adına karşılık gelen Prizmatik Faset [1] ve Başarı) ve üç öykü (1932'de Eğlenceli Dağ kitabında yayınlanacak) yazdı. Claire genç bir yazar için ideal bir dosttu - akıllı, hassas, hayal gücü ile. Yazmayı öğrendi ve her şeye yardım etti. Ayrıca küçük bir siyah bulldogları vardı ... 1929'da bir doktorun tavsiyesi üzerine Sebastian, Blauberg'deki (Alsace) bir tesiste kalbini iyileştirmek için ayrıldı. Orada aşık oldu ve bu konuda Claire ile ilişkileri sona erdi.
Sebastian’ın o zaman başladığı en otobiyografik kitabında “Kayıp Şeyler” de Claire'e itiraz edebilecek bir mektup var: “Bana öyle geliyor ki aşkta gizli bir kusur var ... Seni sevmeyi bırakmadım ama daha önce olduğu gibi tatlı kasvetli yüzünü öpemediğim için gitmemiz gerek ... Seni asla unutmayacağım ve kimsenin yerini alamam ... Seninle mutlu oldum, şimdi diğerinden mutsuzum .. ”Romanın neredeyse tüm ikinci yarısında V., bu diğer kadını aramakla meşgul - görünüşe göre onu gördükten ve onunla konuştuğunda Sebastian hakkında önemli bir şey öğreniyor. O kim? Londra'da Sebastian'ın Blauberg'de tanıştığı bir kadından Rusça yazılmış mektuplar aldığı biliniyor. Ama kardeşinin ölümünden sonra iradesini yerine getiren V. tüm evraklarını yaktı.
V.’nin Blauberg gezisi hiçbir şey vermez, ancak geri dönerken garip bir küçük adamla tanışır (görünüşe göre Sebastian’ın şanssız gezginlere yardım ettiği “Ayın Yanlış Tarafı” hikayesinden gelir) Blauberg'deki Beaumont Hotel'deki konukların listesi V. Haziran 1929'da dört kadın ismini not eder - her biri sevgili bir erkek kardeşe ait olabilir. adreslere gönderildi.
Berlin'de yaşayan zarif, nazik bir Yahudi olan Frau Helen Gerstein, Sebastian Knight'ı hiç duymamıştı. Ama evinde V. Sebastian’ın sınıf arkadaşını tanıdı (“bunu nasıl söyleyeceksin ... kardeşin okulda pek hoş karşılanmadı ...”); sınıf arkadaşı Sebastian'ın ilk aşkı olan Natasha Rozanova'nın ağabeyi.
Paris'teki Madame de Nehri'nin evinde V. Pal Palych Nehri ve kuzeni Siyah (başında dururken, baş aşağı imzalarken vb. Keman çalmayı bilen inanılmaz bir kişi). Nina Rechnaya'nın uzun süredir ayrıldığı Pal Palych'in ilk karısı olduğu ortaya çıkıyor. Görünüşe göre, bu kişi eksantrik, dengesiz ve maceralara yatkın. Bu tip bir kadının Sebastian'ı büyüleyebileceğinden şüphe eden V., Paris'in moda mahallesine gidiyor - başka bir “şüpheli” Helen von Graun orada yaşıyor. Kendisine von Graun'un arkadaşı olarak adlandırılan Madame Lezerf (“pürüzsüz, koyu saçlı, küçük, kırılgan, soluk yüzlü bir kadın”) ile tanışır. V.'ye mümkün olan her şeyi bulması için söz veriyor. (Vicdanını temizlemek için V., aynı zamanda, orta yaşlı, şişman ve kaba olduğu ortaya çıkan belirli bir Bohemya Lidyasını da ziyaret eder.)
Ertesi gün Madam Lecerf (kanepesinde eski bir siyah bulldog uzanıyordu) V. arkadaşının Sebastian'ı nasıl büyülediğini anlatıyor: ilk olarak, onu sevdi ve ayrıca, bu kadar entelektüel bir sevişme yapmak komik görünüyordu. Sonunda onsuz yaşayamayacağını anladığında, konuşmasına artık dayanamayacağını (örneğin, “kül tablası şekli hakkında” ya da “zamanın rengi hakkında”) ve terk etti. Bütün bunları duyan V. daha da von Graun ile tanışmak istiyor ve Madam Leserf onu köyünde bir haftasonuna davet ediyor ve gizemli hanımefendinin kesinlikle oraya geleceğini vaat ediyor.
Büyük, eski, ıssız bir evde, birbirleriyle karmaşık bir şekilde bağlantılı bazı insanlar var (tıpkı Sebastian'ın dedektifi parodisi yaptığı Prizmatik Fatset'te olduğu gibi). Gizemli bir yabancıya yansıyan V. aniden Madam Leserf'e ilgi duyuyor. Sanki karşılık olarak bir zamanlar bir adamı nasıl öptüğünü rapor ediyor çünkü sadece baş aşağı nasıl imzalanacağını biliyordu ... kuzeni Black'i hatırlıyor ve her şeyi anlıyor! Tahminini doğrulamak için, sessizce Rusça'da Madam Lezerf'in arkasından şöyle diyor: “Ve boynunda bir örümcek var” - ve hayali Fransız kadın, ama aslında - Nina Rechnaya hemen boynunu elinden tutuyor. V. hiçbir açıklama yapmadan ayrılıyor. Sebastian’ın en son kitabı The Obscure Asphodel [2] 'de karakterler sahnede belirip yok oluyor ve ana karakter tüm hikaye boyunca ölüyor. Bu tema şimdi V.'nin neredeyse gözlerimize eklediği “Sebastian Şövalyesinin Gerçek Hayatı” kitabının temasıyla aynı fikirde (muhtemelen bu muhtemelen erkek kardeşinin kitaplarının favorisi değil). Ancak Ocak 1936'nın ortasında kardeşi, tuhaf bir şekilde Rusça yazılmış nasıl endişe verici bir mektup aldığını hatırlıyor (Sebastian İngilizce mektup yazmayı tercih etti, ancak bu mektubu Nina'ya mektup olarak başlattı). Geceleri V. alışılmadık hoş olmayan bir rüya gördü - Sebastian ona “son, kalıcı çağrı” diyor, sadece kelimeler yapılamıyor. Ertesi gün bir telgraf geldi: “Sebastian’ın durumu umutsuz ...” Büyük sıkıntılarla V. Saint-Damier'e gitti. Uyuyan erkek kardeşinin odasında oturuyor, nefesini dinliyor ve şu anda Sebastian'ı her zamankinden daha fazla tanıyacağını anlıyor. Ancak bir hata oluştu: V. yanlış koğuşa girdi ve geceyi bir yabancının yatağında geçirdi. Sebastian gelmeden bir gün önce öldü.
Ama "eğer kıvrımlarını yakalar ve takip edersen her ruh senin olabilir." Romanın sonundaki şifreli kelimeler: “Ben Sebastian Knight'ım ya da Sebastian Knight benim, ya da ikimiz de bilmediğimiz başka biriyiz” diyerek her iki kardeşin de Bunlar Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı'nın gerçek yazarının, yani Vladimir Nabokov'un farklı hipostazlarıdır. Ya da belki onları çözümsüz bırakmak daha iyidir.