Gustav Ashenbach 19 ılık bahar akşamında ... Münih evinden ayrıldı ve uzun bir yürüyüşe çıktı. Gündüz işçiliği ile heyecanlanan yazar, yürüyüşün onu neşelendireceğini umuyordu. Geri döndüğünde yorgundu ve Kuzey mezarlığındaki tramvayı almaya karar verdi. Durakta ve yakınında hiçbir ruh yoktu. Aksine, geçen günün parıltısında, Bizans yapısı - şapel - sessizdi. Şapelin portikinde Ashenbach, sıra dışı görünümü düşüncelerine tamamen farklı bir yön veren bir adamı fark etti. Orta boy, sıska, sakalsız ve çok burunlu, kızıl saçlı ve süt beyazı çilli bir adamdı. Geniş kenarlı bir şapka ona uzak topraklardan gelen bir uzaylı görünümü verdi, elinde demir ucu olan bir sopa vardı. Bu adamın görünüşü Ashenbach'ta gezinme arzusunu uyandırdı.

Şimdiye kadar, seyahate bir çeşit hijyen önlemi olarak baktı ve Avrupa'yı terk etme cazibesini hiç hissetmedi. Hayatı Münih ve yağmurlu bir yaz geçirdiği dağlarda bir kulübe ile sınırlıydı. Seyahat etme, uzun süredir işte bir mola vermesi düşüncesi onun dağılmış ve yıkıcı görünüyordu, ancak daha sonra hala bir değişikliğe ihtiyacı olduğunu düşündü. Ashenbach, sevecen güneydeki bir köşede iki veya üç hafta geçirmeye karar verdi.

Prusya'nın Friedrich'in hayatı hakkındaki destanın yaratıcısı, Maya romanının yazarı ve Ruh ve Sanat incelemesinin yaratıcısı The Insignificant, önemsiz bir yargı görevlisinin ailesinde L.'de doğdu. Halen bir spor salonu öğrencisiyken adını besteledi. Kötü sağlık nedeniyle, doktorlar çocuğun okula gitmesini yasakladı ve evde çalışmaya zorlandı. Babası tarafından, Aschenbach güçlü bir irade ve öz disiplin miras aldı. Güne kendini soğuk suyla ıslatarak başladı ve daha sonra birkaç saat boyunca dürüstçe ve gayretle sanat rüyasında gücünü feda etti. Ödüllendirildi: ellinci doğum gününde, imparator ona asil bir unvan verdi ve halk eğitimi departmanı Ashenbach'ın okul kitaplarındaki seçilmiş sayfalarını içeriyordu.

Bir yere yerleşmeye yönelik birkaç girişimden sonra, Aschenbach Münih'e yerleşti. Bir profesörün ailesinden bir kızla genç bir erkek olarak girdiği evlilik, ölümünden dolayı feshedildi. Şimdi evli bir kızı bıraktı. Hiç bir oğul yoktu. Gustav Aschenbach ortalama boydan biraz daha kısaydı, tıraşlı yüzü olan bir esmer. Zaten neredeyse gri olan taranmış saçları, yüksek bir alnı çerçeveledi. Altın gözlük kelepçesi, büyük, asil bir anahatlı burnun burnunun köprüsüne çarptı. Ağzı büyüktü, yanakları ince, buruşuk, yumuşak bir çizgi çenesini bölüyordu. Bu özellikler, zor ve endişeli bir yaşam değil, bir sanat keskisi ile oyulmuştur.

Unutulmaz yürüyüşten iki hafta sonra Aschenbach, ertesi sabah Pola'ya giden vapuru yakalamak için Trieste'ye bir gece treni ile ayrıldı. Dinlenmek için Adriyatik'te bir ada seçti. Ancak yağmurlar, nemli hava ve taşra toplumu onu kızdırdı. Ashenbach kısa süre sonra yanlış seçim yaptığını fark etti. Varıştan üç hafta sonra, hızlı bir motorlu tekne onu Askeri Liman'a götürüyordu ve burada Venedik'e giden bir tekneye bindi.

Elini korkuluklara yaslayan Ashenbach, önceden binmiş olan yolculara baktı. Üst güvertede bir grup genç vardı. Sohbet ettiler ve güldüler. Bunlardan biri, çok şık ve parlak bir takım elbise içinde, hırıltılı sesi ve fahiş heyecanı ile tüm şirketten göze çarpıyordu. Ona daha yakından baktığımızda, Aschenbach dehşetle genç adamın sahte olduğunu fark etti. Makyaj ve açık kahverengi peruğun altında, buruşuk elleri olan yaşlı bir adam göründü. Ashenbach titreyerek ona baktı.

Venedik Ashenbach'la kasvetli, kurşunlu bir gökyüzü ile tanıştı; zaman zaman çiseliyordu. İğrenç yaşlı adam da güvertedeydi. Ashenbach ona kaşlarını çattı ve dünyanın yavaşça saçmalıklara, karikatürlere dönüştüğü belirsiz bir duygu ile aşıldı.

Ashenbach büyük bir otele yerleşti. Akşam yemeği sırasında Ashenbach, yakındaki bir masada Polonyalı bir aileyi fark etti: on beş ila on yedi yaşlarında üç genç kız, bir idare gözetiminde ve uzun saçlı, on dört yaşında bir oğlan. Ashenbach kusursuz güzelliğini hayretle kaydetti. Çocuğun yüzü bir Yunan heykeline benziyordu. Ashenbach, oğlan ve kız kardeşleri arasındaki bariz farktan etkilendi ve bu da kıyafetlere bile yansıdı. Genç kızların kıyafeti son derece iddiasızdı, sert bir şekilde tuttular, çocuk akıllıca giyinmişti ve görgü kuralları özgür ve rahattı. Yakında soğuk ve görkemli bir kadın katı kıyafetleri muhteşem incilerle süslenmiş çocuklara katıldı. Görünüşe göre, anneleriydi.

Yarın hava durumu düzelmedi. Nemliydi, ağır bulutlar gökyüzünü kapladı. Ashenbach ayrılmayı düşünmeye başladı. Kahvaltı sırasında çocuğu tekrar gördü ve güzelliğine hayret etti. Biraz sonra, kumlu plajda şezlonglarda oturan Ashenbach, çocuğu tekrar gördü. Diğer çocuklarla birlikte bir kum kale inşa etti. Çocuklar onu aradı, ancak Ashenbach ismini veremedi. Sonunda, çocuğun adının Tadeusz'un bir küçüğü Tadzio olduğunu buldu. Ashenbach ona bakmadığında bile, Tajio'nun yakında bir yerlerde olduğunu hatırladı. Baba iyilik kalbini doldurdu. Öğle yemeğinden sonra Ashenbach, Tajio ile birlikte asansöre bindi. Onu ilk kez çok yakın gördü. Ashenbach çocuğun kırılgan olduğunu fark etti. "Zayıf ve acı verici," diye düşündü Aschenbach, "kesinlikle yaşlılığa yaşamayacak." Onu yakalayan memnuniyet ve sakinlik duygusunu araştırmamayı seçti.

Venedik'te dolaşmak Ashenbach zevkini getirmedi. Otele döndüğünde, idareye gideceğini söyledi.

Ashenbach sabahları pencereyi açtığında, gökyüzü hala bulutluydu, ama hava daha taze görünüyordu. Aceleyle gitme kararından tövbe etti, ama onu değiştirmek için çok geçti. Yakında Ashenbach, lagün boyunca tanıdık bir yol boyunca bir vapur kullanıyordu. Ashenbach güzel Venedik'e baktı ve kalbi kırıldı. Sabah hafif bir pişmanlık şimdi manevi acıya dönüştü. Vapur istasyona yaklaştıkça Ashenbach'ın ağrısı ve karışıklığı zihinsel karışıklığa yükseldi. İstasyonda, otelden bir haberci ona yaklaştı ve bagajının yanlışlıkla neredeyse ters yönde gönderildiğini söyledi. Sevincini saklamakta güçlük çeken Aschenbach, bagaj olmadan hiçbir yere gitmeyeceğini ilan etti ve otele döndü. Öğleyin etrafında Tadzio'yu gördü ve çocuk yüzünden ayrılmanın onun için çok zor olduğunu fark etti.

Ertesi gün, gökyüzü temizlendi, parlak güneş ışıltısıyla kumlu sahile su bastı ve Ashenbach artık ayrılmayı düşünmedi. Çocuğu neredeyse sürekli gördü, onunla her yerde tanıştı. Yakında Ashenbach güzel vücudunun her sırasını, her dönüşünü biliyordu ve hayranlığının sonu yoktu. Sarhoş bir zevkti ve yaşlanan sanatçı açgözlülükle ona teslim oldu. Birden Ashenbach yazmak istedi. Nesnesini Tajio'nun güzelliği modelinde oluşturdu - bu zarif bir buçuk sayfa, yakında genel hayranlığa neden olacaktı. Ashenbach işini bitirdiğinde, harap olduğunu hissetti, yasadışı bir ahlaksızlıktan sonra olduğu gibi vicdanı tarafından bile işkence gördü.

Ertesi sabah Ashenbaha, Tadzio ile eğlenceli, rahat bir tanıma yapma fikrine sahipti, ancak çocukla konuşamadı - garip bir çekingenlik onu tuttu. Bu tanıdık, iyileştirici bir itibara yol açabilir, ancak yaşlanan bir adam bunu arzulamadı, sarhoş haline de değer verdi. Ashenbach artık kendisi için ayarladığı tatillerin süresini umursamadı. Şimdi tüm gücünü sanata değil, sarhoş eden bir duyguya adadı. Yerine erken kalktı: Tadzio zar zor kayboldu, gün yaşadı. Ama doyurucu bir maceranın anısı tarafından uyandığında henüz şafağa başlamıştı. Ashenbach sonra pencerenin yanına oturdu ve sabırla şafak bekledi.

Ashenbach kısa süre sonra Tajio'nun dikkatini fark ettiğini gördü. Bazen başını kaldırdı ve gözleri buluştu. Ashenbach bir zamanlar gülümsemeyle ödüllendirildi; umut verici bir hediye olarak onu yanına aldı. Bahçedeki bir bankta otururken, aşağılık, akıl almaz ama kutsal olan ve her şeye layık olan kelimelere rağmen fısıldadı: "Seni seviyorum!".

Burada kalışının dördüncü haftasında Gustav von Aschenbach bir tür değişiklik hissetti. Sezonun tüm hızıyla devam etmesine rağmen, misafir sayısı açıkça azalıyordu. Alman gazetelerinde salgın söylentileri ortaya çıktı, ancak otel personeli her şeyi reddetti ve şehrin polisin dezenfeksiyonuna karşı ihtiyati tedbirleri çağırdı. Ashenbach bu kaba sırdan sorumsuz bir tatmin hissetti. Sadece bir şey için endişeleniyordu: Tadzio nasıl ayrılırsa terkedin. Korku ile, onsuz nasıl yaşayacağını bilmediğini fark etti ve yanlışlıkla öğrendiği sır hakkında sessiz kalmaya karar verdi.

Tajio ile yapılan görüşmeler artık Ashenbach'ı tatmin etmiyor; kovaladı, avladı. Yine de acı çektiğini söylemek imkansızdı. Beyni ve kalbi sarhoştu. Aklını ve haysiyetini ayaklarıyla damgalayan şeytana itaat etti. Şaşkın, Ashenbach sadece bir şey istedi: acımasızca kanını yakan, onu hayal eden ve gölgesinin nazik sözlerini fısıldayanı takip et.

Bir akşam, şehirdeki sokak sanatçılarının küçük bir topluluğu, otelin önündeki bahçede bir performans verdi. Ashenbach korkuluk tarafından oturdu. Sinirleri kaba seslere ve kaba-kaba bir melodiye dayanıyor. İçinde gergin olmasına rağmen rahat oturdu, çünkü Tajio taş korkuluk yakınında ondan yaklaşık beş adım ayakta duruyordu. Bazen sol omzunu ters çevirdi, sanki onu seven kişiyi şaşırtmak istiyormuş gibi. Utanç verici korku Ashenbach'ı gözlerini indirmeye zorladı. Bir kereden fazla fark etmişti, Tajio ile ilgilenen kadınların ona yaklaşırsa çocuğu hatırladığını fark etmişti. Bu, Ashenbach'ın gururunu şimdiye kadar bilinmeyen bir eziyetle mahvetti. Sokak oyuncuları para toplamaya başladı. İçlerinden biri Ashenbach'a yaklaştığında tekrar dezenfeksiyon kokuyordu. Aktöre Venedik'in neden dezenfekte edildiğini sordu ve yanıt olarak sadece resmi versiyonu duydu.

Ertesi gün, Aschenbach dış dünya hakkındaki gerçeği bulmak için yeni bir çaba gösterdi. Bir İngiliz seyahat acentesine gitti ve kader sorusuyla katipe döndü. Katip doğruyu söyledi. Asya kolera salgını Venedik'e geldi. Enfeksiyon yiyeceklere girdi ve dar Venedik sokaklarındaki insanları biçmeye başladı ve erken ısı onu mümkün olduğunca destekledi. İyileşme vakaları nadirdi, seksen yüz hasta öldü. Ancak harabe korkusu, uluslararası antlaşmaların dürüst gözleminden daha güçlü oldu ve şehir yetkililerini sessizlik politikasında ısrar etmeye zorladı. İnsanlar bunu biliyordu. Suç Venedik sokaklarında büyüdü, profesyonel sefahat, eşi görülmemiş derecede küstah ve dizginsiz biçimler aldı.

İngiliz Ashenbach'a Venedik'i acilen terk etmesini tavsiye etti. Ashenbach'ın ilk düşüncesi Polonyalı aileyi tehlike konusunda uyarmaktı. Sonra Tajio'nun başına eliyle dokunmasına izin verilecek; sonra dönüp bu bataklıktan kaçacak. Aynı zamanda Aschenbach, ciddi bir şekilde böyle bir sonuç istemekten çok uzak olduğunu hissetti. Bu adım yine Ashenbach'ı kendisi yapacaktı - şu anda en çok korktuğu şey buydu. Ashenbach o gece korkunç bir rüya gördü. Yabancı bir tanrının gücüne boyun eğen utanmaz bir alemde yer aldığını hayal etti. Bu rüyadan Ashenbach paramparça uyandı, iblisin gücüne boyun eğerek uyandı.

Gerçek ortaya çıktı, otel konukları aceleyle dağıldı, ama incili bayan hala burada kaldı. Tutkuyla yakalanan Ashenbah, bazen uçuş ve ölümün çevresindeki tüm canlıları süpüreceğini ve güzel Tadzio ile yalnız bu adada kalacağını düşündü. Ashenbach, kostümü için parlak, genç detaylar almaya, değerli taşlar giymeye ve kendine parfüm püskürtmeye başladı. Günde birkaç kez kıyafet değiştirdi ve üzerinde çok zaman harcadı. Şehvetli gençlik karşısında, kendi yaşlanan bedeninden tiksinti. Oteldeki berber dükkanında Ashenbahu saçlarını boyadı ve yüzüne makyaj yaptı. Kalp atışında, yıllarca aynada genç bir adam gördü. Şimdi kimseden korkmadı ve açıkça Tajio'yu takip etti.

Birkaç gün sonra Gustav von Aschenbach kendini iyi hissetmedi. Umutsuzluk duygusu eşliğinde bulantı nöbetlerinin üstesinden gelmeye çalıştı. Salonda bir yığın valiz gördü - bu Polonyalı bir aileden ayrılıyordu. Plaj, misafirperver ve ıssız. Bir şezlong üzerinde yatan ve dizlerini bir battaniyeyle örten Ashenbach, ona tekrar baktı. Aniden, sanki ani bir dürtüye itaat ediyormuş gibi, Tajio döndü. Onu düşünen kişi, bu alacakaranlık gri bakışın ilk bakışlarıyla tanıştığı günkü gibi oturdu. Ashenbach’ın başı, çocuğun hareketini tekrarlıyormuş gibi yavaşça döndü, sonra bakışlarını karşılamak için yükseldi ve göğsüne düştü. Yüzü, derin bir uykuya dalmış bir kişi gibi, halsiz, içe dönük bir ifade aldı. Ashenbah, Tajio'nun ona gülümsediğini, başını salladığını ve sınırsız alana taşındığını hayal etti. Her zaman olduğu gibi, onu takip etmek üzereydi.

Bazı insanlar, sandalyesinde yanına kaymış olan Ashenbach'ın yardımına koşmadan birkaç dakika geçti. Aynı gün, şok olmuş dünya, ölüm haberini saygıyla kabul etti.