Kahraman demanslı çocuklar için özel bir okulda okuyor. Ancak hastalığı, sınıf arkadaşlarının çoğunun bulunduğu durumdan farklıdır. Onlardan farklı olarak, kedileri ateş kaçışına asmaz, aptalca ve çılgınca davranmaz, uzun molalarda kimsenin yüzüne tükürmez ve cebinde işeyemez. Kahraman, edebiyat öğretmenine göre, Vodokachka takma adıyla seçici belleğe sahiptir: sadece hayal gücünü neyin etkilediğini hatırlar ve bu nedenle istediği gibi yaşar, başkalarının ondan istediği gibi yaşamaz. Gerçeklik ve gerçeklik hakkındaki düşünceleri sürekli karışır, birbirlerine taşar.
Kahraman, hastalığının kalıtsal olduğuna, geç büyükanneden miras kaldığına inanıyor. Güzel bir şeye baktığında sık sık hafızasını kaybetti. Kahraman, ailesiyle birlikte ülkede uzun süre yaşıyor ve doğanın güzelliği onu sürekli kuşatıyor. Katılan hekim Dr.Zauze, hastalığı ağırlaştırmamak için kasabadan çıkmamasını bile tavsiye ediyor, ancak kahraman güzelliksiz yaşayamaz.
Hastalığının en şiddetli tezahürü bölünmüş bir kişilik, "başka bir benlik" ile sürekli diyalogdur. Zamanın göreliliğini hissediyor, hayatı “dün”, “bugün”, “yarın” olarak parçalayamıyor - tıpkı hayatı elementlere ayıramadığı gibi, onu analiz ederek yok edemediği gibi. Bazen çevrede tamamen dağıldığını hisseder ve Dr. Sauze bunun da hastalığının bir tezahürü olduğunu açıklar.
Özel okulun müdürü Perillo, aşağılayıcı bir “terlik sistemi” sunuyor: her öğrenci, terziler için bir okulda okuduğu büyük harflerle belirtilmesi gereken bir torbaya getirmelidir. Ve kahramanın sevgili öğretmeni, coğrafyacı Pavel Petrovich Norwegov, çoğu zaman ayakkabısız yürür - her durumda, kahramanın yakınında yaşadığı kır evinde. Norgova normal insanlar için sağlam, tanıdık giysiler giyer. Trenin platformunda çıplak ayakla durduğunda, yontulmuş tahtaların üzerinde yükseliyor ve çeşitli erdemlerin tükürüyor gibi görünüyor.
Kahraman Norveçliler kadar dürüst olmak istiyor - "Paul, o Saul." Norveçliler onu genç bir arkadaş, öğrenci ve yoldaş olarak adlandırıyor, Gönderen Rüzgar hakkında konuşuyor ve babasına savcı tarafından kahramana verilen bazı Sovyet klasiğinin kitabında gülüyor. Bunun yerine, bu Norveççe ona başka bir kitap verir ve kahraman derhal kelimeleri hatırlar: "Ve bizim için hoş - Mesih uğruna, ışığımız için, acı çekmek." Norveç, her şeyde: halk bilgeliğinin acı hazinelerinde olsun, tatlı sözlerde ve konuşmalarda, dışlanmışların tozunda ve yakın olanlardan korkarken, dolaşan meblağlarda ve Yahudi meblağlarında, savaşta ve barışta, pus ve karıncada, utanç içinde ve ıstırap, karanlıkta ve ışıkta, nefret ve acıma, hayatta ve ötesinde - tüm bunlarda bir şey vardır, belki biraz, ama vardır. Baba savcısı bu aptal saçmalıktan öfkelenir.
Kahraman otuz yaşında bir botanik öğretmeni Vetu Akatova'ya aşık. Babası akademisyen Akatov, bir zamanlar biyolojideki uzaylı fikirler için tutuklandı, daha sonra uzun zorbalıktan sonra serbest bırakıldı ve şimdi de banliyö bölgesinde yaşıyor. Kahraman, okulu nasıl bitireceğini, Veta'yı nasıl yapılandıracağını ve evleneceğini hızlı bir şekilde öğrenir ve aynı zamanda bu hayallerin uygulanamazlığını fark eder. Veta, genel olarak bir kadın gibi, onun için bir sır olarak kalır. Norveç'ten, bir kadınla olan ilişkilerin, okul tuvaletindeki alaycı yazıtların kendileri hakkında söylediklerinden tamamen farklı bir şey olduğunu biliyor.
Baş öğretmen Sheina Trachtenberg-Tinbergen tarafından kışkırtılan yönetmen, Norveç'i ayaklanma için işten çıkarıyor. Kahraman protesto etmeye çalışıyor, ancak Perillo onu bir hastaneye göndermekle tehdit ediyor. Son dersinde, öğrencilerine veda ederken, Norveç işten çıkarılmadan korkmadığını söylüyor, ancak büyük bir mühendislik ve edebi çabanın, bırakan ve bırakacak olan biriyle, onlarla, kızlarla ve erkeklerle ayrılmak acı verici bir şekilde acı veriyor yargılanmaksızın yargılamak. Vasiyetname yerine onlara çölde Marangoz'un hikayesini anlatıyor. Bu marangoz gerçekten çalışmak istedi - bir ev, bir tekne, bir atlıkarınca veya bir salıncak inşa etmek. Ancak çölde çivi veya tahta yoktu. İnsanlar, marangoza hem çivileri hem de tahtaları vaat eden çöle geldiğinde, çarmıhta çarmıha gerilmiş bir çivinin ellerine çivi sürmelerine yardımcı olsaydı. Marangoz uzun bir süre tereddüt etti, ama yine de kabul etti, çünkü boşta kalmamak için en sevdiği iş için ihtiyaç duyduğu her şeyi gerçekten almak istiyordu. Sözünü aldıktan sonra, marangoz çok çalıştı ve çok memnun oldum. Çarmıha gerilmiş, ölmekte olan bir adam bir zamanlar onu aradı ve kendisinin bir marangoz olduğunu söyledi ve ayrıca çarmıha gerilenlerin ellerine birkaç çivi sürmeyi kabul etti ... "Hala aramızda hiçbir fark olmadığını anladınız mı? bir ve aynı kişi, yüksek marangozluk beceriniz adına yarattığınız çarmıhta çarmıha gerildiğinizi ve çarmıha gerildiğinde kendinizin tırnakları dövdüğünüzü anlamadınız. ”
Norveçliler yakında ölüyor. Onu bir debriyajdan aldığı rahatsız edici, sağlam kıyafetlere bir tabutun içine koydular.
Kahraman okuldan mezun olur ve akıllı insanların kalabalığının iktidar, kadınlar, arabalar, mühendislik diplomaları için istekli olduğu hayata dalmaya zorlanır. Babasıyla savcılıktaki kalemleri keskinleştirdiğini, sonra Alarmlar Bakanlığı'nda bir hademe olduğunu, ardından Milan kalesinin hendekinde Leonardo atölyesinde bir öğrenci olduğunu söyledi. Leonardo bir kadının portresinde yüzün nasıl görünmesi gerektiğini sorduğunda ve kahraman cevapladı: Veta Akatova'nın yüzü olmalı. Sonra nehirde kontrolör, orkestra şefi, römork, taşıyıcı olarak çalıştı ... Ve her yerde cesur bir hakikat arayan Saul'un varisi gibi hissetti.
Yazar kahramanı kesmek zorunda: kağıt bitti. “Sohbet etmek ve bir cep önemsemesini saymak, omuzlarında birbirini alkışlamak ve aptal şarkıları ısırmakla, bin metrelik bir sokağa çıkıp mucizevi bir şekilde yoldan geçenlere dönüşüyoruz.”