Kokstown şehrinde iki yakın arkadaş yaşıyor - eşit derecede sıcak insan duygularından yoksun insanlar arasındaki dostluk hakkında konuşabilirseniz. Her ikisi de sosyal merdivenin tepesinde bulunuyor: ve Josiah Bounderby, “ünlü bir zengin adam, bankacı, tüccar, üretici”; ve Thomas Gradgrand, Coxstown'dan bir parlamento üyesi olan "ayık akıl adamı, bariz gerçekler ve doğru hesaplamalar".
Sadece gerçeklere ibadet eden Bay Gradgreen ve çocukları (beş tane vardı) aynı ruhla büyüdü. Hiç oyuncakları yoktu - sadece ders kitapları; masalları, şiirleri ve romanları okumak ve genellikle acil yararla ilgili olmayan şeylere dokunmak yasaklanmışlardı, ancak hayal gücünü uyandırabilirler ve duygu alanı ile ilgili olabilirler. Yöntemini mümkün olduğunca yaygınlaştırmak isteyen bu ilkeler üzerine bir okul düzenledi.
Belki de bu okuldaki en kötü öğrenci bir sirk hokkabazının, sihirbazın ve palyaçonun kızı Sessie Joop'tur. Sadece geometrik figürlerin değil, çiçeklerin halılarda tasvir edilebileceğine inanıyordu ve açıkça bu okulda uygunsuz olduğu düşünülen sirkten olduğunu söyledi. Onu kovmak bile istediler, ama Bay Gradgraind bunu duyurmak için sirke geldiğinde, Sessy'nin babasının ve köpeğinin uçuşu orada sıcak bir şekilde tartışıldı. Sessi'nin babası yaşlıydı ve arenada gençliğinde olduğu kadar iyi çalışmadı; az çok alkışlar duydu, gittikçe daha sık hata yaptı. Meslektaşları henüz onu acı bir şekilde suçlamamıştı, ama bunu görmemek için kaçtı. Sessy yalnız kaldı. Sessie'yi okuldan çıkarmak yerine Thomas Gradgrand onu evine götürdü.
Josiah Bounderby ile evlenmeyi kabul edene kadar, Gradgrand'ın en büyük kızı Louise ile oturum çok cana yakındı. Ondan sadece otuz yaşında (elli, yirmi yaşında), “şişman, gürültülü; gözleri ağır, kahkahaları metalik. ” Louise, kardeşi Tom tarafından kız kardeşinin evliliğinin birçok fayda vaat ettiği bu evliliğe ikna edildi - Bounderby Bank'ta çok iyi bir maaş, özgürlük olan “Taş Sığınak” ifadesi olan nefret edilen yerli evini terk etmesine izin verecek çok yorulmaz bir iş. Tom, babasının okulunun derslerini mükemmel bir şekilde öğrendi: fayda, kazanç, duygu eksikliği. Öte yandan Louise, görünüşe göre bu derslerden hayata olan ilgisini kaybetti. Evliliğe şu sözleri kabul etti: "Hepsi aynı mı?"
Weaver Steven Blackpool aynı şehirde, basit bir işçi, dürüst bir adamda yaşıyor. Evlilikten mutsuz - karısı bir ayyaş, tamamen düşmüş bir kadın; ancak İngiltere'de, tavsiye için geldiği efendisi Bounderby'nin açıkladığı gibi, yoksullar için boşanma yoktur. Böylece Stephen haçını taşımaya mahkumdur ve uzun zamandır sevdiği Rachel ile asla evlenemez. Stephen böyle bir dünya düzenini lanetliyor - ama Rachel bu sözleri söylememeye ve değişikliğine yol açan herhangi bir huzursuzluğa katılmamaya yalvarıyor. Söz verir. Bu nedenle, tüm işçiler Birleşik Mahkemeye katıldığında, sadece Stephen, bunu Mahkemenin lideri Slackbridge'in ona hain, korkak ve mürted adını verdiği ve onu dışlamayı önerdi. Bunu öğrendikten sonra Stephen, reddedilen ve kırgın bir işçiyi bir dolandırıcıya dönüştürmenin iyi olacağını düşünerek sahibini arar. Stephen'ın kategorik reddi, Bounderby'nin onu bir kurt bileti ile reddetmesine yol açar. Stephen, şehri terk etmek zorunda olduğunu açıkladı. Sahibiyle sohbet, evinin huzurunda gerçekleşir: Louise'in karısı ve kardeşi Tom. Haksız yere hakarete uğramış işçi için sempati duymaya çalışan Louise, gizlice ona para vermek için evine gider ve erkek kardeşinden ona eşlik etmesini ister. Stephen'da Rachel ve kendisini Bayan Pegler olarak tanıtan tanıdık olmayan yaşlı bir kadın bulurlar. Stephen hayatında ikinci kez aynı yerde buluşuyor: Bounderby'nin evinde; bir yıl önce, ona sağlıklı olup olmadığını, ustasının iyi görünüp görünmediğini sordu, şimdi karısıyla ilgileniyor. Yaşlı kadın çok yorgun, nazik Rachel çayını vermek istiyor; bu yüzden Stephen ile birlikte. Stephen, Louise'den para almayı reddeder, ancak iyi dürtü için ona teşekkür ederiz. Tom ayrılmadan önce, Stephen'ı merdivenlere götürür ve özel olarak ona bir iş vaat eder, bu yüzden akşamları bankada beklemesi gerekir: haberci ona bir not verecektir. Üç gün boyunca Stephen düzenli olarak bekler ve hiçbir şey beklemeden şehri terk eder.
Bu arada, Taş Sığınma Evinden ayrılan Tom, vahşi bir yaşam tarzına öncülük eder ve borçlara karışır. İlk başta Louise, mücevherlerini satarak borçlarını ödedi, ancak her şey sona erdi: daha fazla parası yok.
Tom ve özellikle Louise, efendisinin evliliğinden sonra banka süpervizörü olan Bounderby'nin eski hizmetçisi Bayan Sparsit tarafından yakından izleniyor. Bir hendekte doğduğunu, annesinin onu terk ettiğini ve caddeyi açtığını ve her şeyi kendi zihniyle başardığını tekrarlamaktan hoşlanan Bay Bounderby, sadece nazikçe yaşayan Bayan Sparsit'in iddia edilen aristokrat kökeni tarafından korkunç bir şekilde gurur duyuyor. Bayan Sparsit, görünüşe göre yerini hedeflediği ya da en azından onun kaybetmesinden korktuğu için Louise'den nefret ediyor. Coxtown İlçesinden parlamentoya "kesin sayı partisini" güçlendirmek için sıkılmış bir beyefendi olan James Harthouse şehrinin gelişiyle uyanıklığı arttırıyor. Gerçekten de, Londra züppe, tüm sanat kurallarına göre, Aşil topuğu hissi için Louise'i kuşatır - kardeşi için aşk. Tom hakkında saatlerce konuşmaya hazır ve bu konuşmaların arkasında gençler yavaş yavaş yaklaşıyor. Harthouse ile özel olarak görüştükten sonra Louise kendisinden korkar ve kocasına geri dönmeyeceğini söyleyerek babasının evine döner. Kalbi sıcaklığı şimdi tüm Taş Sığınağı'nı ısıtan Sessi, ona bakıyor. Üstelik Sessi kendi inisiyatifiyle Harthouse'a giderek şehri terk etmeye ve Louise'i takip etmemeye ikna etmeye çalışıyor ve başarılı oluyor.
Banka soygunu haberi yayıldığında Louise bayıldı: Tom'un bunu yaptığından emindi. Ancak şüphe Stephen Blackpool'a düşüyor: akşamları üç gün bankada görevli olan ve daha sonra şehirden kayboldu. Louise’in uçuşundan ve Stephen'ın hiçbir zaman bulunamamasından ötürü öfkeli olan Bounderby, kentin her tarafına Stephen'ın işaretleri ve hırsıza ihanet edecek kişiye bir ödül sözü ile bir duyuru yayınlar. Stephen'a karşı iftira alamayacak olan Rachel önce Bounderby'ye, sonra da onunla ve Tom'la birlikte Louise'e gider ve Stephen'ın geçen akşamı Coctown'da Louise ve Tom'un gelişi ve gizemli yaşlı kadın hakkında konuşur. Louise bunu doğrular. Ayrıca Rachel, Steven'a bir mektup gönderdiğini ve kendisini haklı çıkarmak için şehre geri dönmek üzere olduğunu bildirdi.
Ama günler gün geçiyor, ama Stephen gelmiyor. Rachel çok endişeli, arkadaşlık yaptığı Sessie onu olabildiğince destekliyor. Pazar günü, dumanlı, kokmuş endüstriyel Coxtown'dan bir yürüyüş için şehir dışına çıkarlar ve yanlışlıkla Devil's Mine'deki büyük korkutucu bir çukurda Stephen'ın şapkasını bulurlar. Alarmı yükseltirler, kurtarma operasyonları düzenlerler - ve ölmekte olan Stephen'ı madenden dışarı sürüklerler. Rachel'ın mektubunu aldıktan sonra, Cockstown'a acele etti; zaman tasarrufu, düz devam etti. Kalabalık işçiler, hareket ederken hayatlarını ve sağlıklarını iddia eden mayınları lanetler ve terkedildiklerinde taşımaya devam ederler. Stephen, Tom'un isteği üzerine bankada görevde olduğunu ve Rachel'ın elini serbest bırakmadan öldüğünü açıklar. Tom kaçmayı başarıyor.
Bu arada, gayretini göstermek isteyen Bayan Sparsit, gizemli yaşlı bir kadın bulur. Bunun, bebeklik döneminde onu hiç terk etmeyen Josiah Bounderby'nin annesi olduğu ortaya çıkıyor; bir hırdavat dükkânı tuttu, oğlunu eğitti ve başarılarıyla gurur duydu, onun yanında görünmemesini emretti. Ayrıca gururla oğlunun ona baktığını ve yılda otuz pound gönderdiğini açıkladı. Kendini çamurdan yükselen Cockstown'dan Josiah Bounderby efsanesi çöktü. Üreticinin ahlaksızlığı belirginleşti. Bu Bayan Sparsit'in suçlusu, çok sıkı savaştığı sıcak ve doyurucu bir yeri kaybetti.
Taş Sığınak'ta aileler utanıyor ve Tom'un nerede saklanabileceğini merak ediyorlar. Bay Gradgrand oğlunu yurtdışına göndermeye karar verdiğinde, Sessie nerede olduğunu söyler: Tom'u babasının bir zamanlar çalıştığı sirkte saklanmaya davet etti. Gerçekten de, Tom güvenli bir şekilde gizlenmiştir: sürekli arenada olmasına rağmen onu arapın makyajında ve kostümünde tanımak imkansızdır. Sirk sahibi Bay Sliri, Tom'un kovalamaca kurtulmasına yardım eder. Bay Gradgrind'in şükranına yanıt olarak, Bay Sliri bir zamanlar Sessi'yi alarak ona bir iyilik yaptığını ve şimdi sıra geldi.
Tom güvenli bir şekilde Güney Amerika'ya ulaşır ve oradan pişmanlık mektubu gönderir.
Tom'un ayrılmasından hemen sonra, Bay Gradgrand, hırsızlığın gerçek suçlusunu çağıran ve merhum Stephen Blackpool'un adından iftira lekesini yıkayan posterler çıkarır. Bir hafta içinde yaşlı bir adam olduktan sonra, eğitim sisteminin doğru gerçeklere dayanan başarısızlığına ikna olur ve insani değerlere dönüşür, figürleri ve gerçekleri inanç, umut ve sevgiye hizmet etmeye zorlar.