Şimdi otuz beş yaşında olan gazeteci Gilles Lantier depresyonda. Neredeyse her gün şafak vakti uyanıyor ve kalbi hayat korkusu dediği şeye çarpıyor. Çekici bir görünüme, ilginç bir mesleğe sahip, başarıya ulaştı, ancak özlem ve umutsuz umutsuzluk tarafından kemiriliyor. Güzel Eloise'nin model olarak çalıştığı üç odalı bir dairede yaşıyor, ancak onunla hiçbir zaman manevi yakınlığı yoktu ve şimdi onu fiziksel olarak bile çekmeyi bıraktı. Arkadaşı ve meslektaşı Jean Gilles ile bir partide, ellerini banyoda yıkayacak, aniden küçük bir pembe sabun barında görünmez bir korku hissetti. Elini tutmak için ellerini tutar ve sabun küçük bir gece hayvanına dönüşmüş, karanlıkta gizlenmiş ve kolu boyunca sürünmeye hazırmış gibi yapamaz. Böylece Gilles, büyük olasılıkla bir akıl hastalığı geliştirdiğini keşfeder.

Gilles gazetenin uluslararası bölümünde çalışıyor. Dünyada kanlı olaylar gerçekleşir, kardeşleri arasında gıdıklayan bir korku duygusu uyandırır ve çok uzun zaman önce onlardan isteyerek nefesini çeker, öfkesini ifade eder, ancak şimdi bu olaylardan sadece hayal kırıklığı ve rahatsızlık yaşar, çünkü dikkatini dağıtırlar. gerçek, kendi drama. Jean, bir şekilde onu sarsmaya çalışırken arkadaşıyla ilgili bir sorun olduğunu söyler, ya tatile gitmeyi ya da iş gezisine gitmeyi tavsiye eder, ancak işe yaramaz, çünkü Gilles her türlü aktiviteden hoşlanmaz. Son üç ay içinde, neredeyse tüm arkadaş ve tanıdıklarla çıkmayı bıraktı. Gilles'in temas ettiği doktor, her ihtimale karşı bir ilaç reçete etti, ancak bu hastalığın ana tedavisinin zaman olduğunu açıkladı, sadece krizi beklemeniz ve en önemlisi bir mola vermeniz gerekiyor. Eloise ona birkaç yıl önce de benzer bir şey olan aynı tavsiyeyi veriyor. Gilles sonunda tüm bu ipuçlarını duyar ve Limoges yakınlarındaki bir köyde yaşayan ablası Odile ile dinlenir.

Orada yaşadığı zaman, herhangi bir gelişme olmadan, iki hafta boyunca kız kardeşi onu Limoges'i ziyaret etmek için dışarı çıkarır ve orada Gilles Natalie Silvener ile tanışır. Yerel bir yargı görevlisinin karısı olan kızıl saçlı ve yeşil gözlü güzellik Natalie, Limousin'in kraliçesini, yani merkezi Limoges olan Fransa'nın tarihi bölgesini hissediyor ve aynı zamanda bir gazeteci olan Parisli'yi de ziyaret etmek istiyor. Dahası, ilk bakışta ona aşık olur. Ancak bu kez, kalp kırıcı Gilles, aşk maceralarına en ufak bir eğilime sahip değil ve kaçıyor. Ancak ertesi gün Natalie kendini kız kardeşini ziyaret eder. Gilles ve Natalie arasında, girişimin sürekli kendisine ait olduğu bir aşk ilişkisi hızla kurulur. Gilles, ilk toparlanma belirtilerine ve hayata olan ilginin canlanmasına sahiptir.

Bu arada, Paris'te gazetesi yazı işleri müdürünün yerini boşalttı ve Jean acilen başkente dönmek zorunda kalan Gilles'in adaylığını önerdi. Her şey mükemmel çalışıyor ve Gilles ofiste iddia ediyor. Ancak, bu promosyon hakkında uzun zamandır hayal etmiş olmasına rağmen, şimdi bu başarı onu çok fazla endişelendirmiyor. Düşünceleriyle Limoges'te. Ciddi bir şekilde aşık olduğunu fark eder, kendisi için bir yer bulamaz, sürekli Natalie'yi çağırır. Ve durumu doğal olarak Gilles ile ayrılma ihtiyacından ciddi bir şekilde muzdarip olan Eloise'ye açıklıyor. Sadece üç gün sürüyor ve Gilles zaten Limoges'e koşuyor. Tatil devam ediyor. Aşıklar birlikte çok zaman geçirirler. Gilles, zengin evlerinde Silverenes tarafından bir akşam düzenlendikten sonra, gazetecinin deneyimli bakış notlarına göre, Parislilerin bastırdığı hiç şaşırtamayacağı lüks değil, kalıcı refah hissi. Bu akşam Gilles, Gilles'i zayıf, zayıf iradeli bir egoist olarak gördüğü için çaresiz olduğunu açıkça kabul eden kardeşi Natalie ile bir konuşma yapıyor.

Natalie daha önce kocasını terk etme ve Gilles'ten sonra en azından dünyanın sonuna kadar gitme isteğini ifade etmişti ve bu konuşma Gilles'i daha kararlı eylemlere itiyor ve onu en kısa zamanda ona götürmeye karar veriyor. Sonunda, tatil sona erer, Gilles ayrılır ve üç gün sonra - görünüşe devam etmek için - Natalie Paris'e gelir. Birkaç ay sürer. Gilles yavaş yavaş yeni bir pozisyona hakim oluyor. Natalie müzeleri, tiyatroları, başkentin manzaralarını ziyaret eder. Sonra bir seyahat acentesinde işe başlar. Para yüzünden değil, hayatınızı daha anlamlı hale getirmek için. Her şey iyi gidiyor gibi görünüyor, ancak ilk çatlak bu bakımdan ortaya çıkıyor. Gilles, Natalie ve Jean'i akşam yemeğine davet eden gazetenin sahibi olan baş editör, bu kelimelerin Stendhal'a ait olduğunu iddia ederek Champhor'u rahatça alıntılar yapıyor. İyi okunan bir kadın olan ve aynı zamanda taviz vermeyen Natalie, onu düzeltir, bu da hem patron hem de zayıf karakter için Gilles'i uyarlamaya meyilli olur. Ve genel olarak, gittikçe onu parçalayan çelişkilerin kavrayışında. Natalie'ye olan sevgisi, eski mucizevi iyileşmesi ve eski özgür yaşamı için özlemi, özgürlüğü susaması, bağımsız hissetme ve eski zamanlarda olduğu gibi arkadaşlarla daha fazla iletişim kurma arzusu için ona şükran duyuyor.

Teyzesinin hastalığı ve ölümü vesilesiyle kocasının onu kalmaya ikna ettiği Limoges'e ölümünden sonra, Natalie arkasındaki tüm köprüleri yakar ve Gilles'in lehine son seçimi yapar. Kısa bir süre sonra dökülürken döküntü adımı. Gilles bir sabah editoryal parlamaya geliyor: Yunanistan'daki “kara albayların” iktidara gelmesiyle ilgili olaylar hakkında çok iyi bir makale yazmadan önceki gece. Natalie'ye okur, bu makaleye hayran kalır ve Gilles bir yükseliş hisseder. Bu onun için çok önemli, çünkü son kez yaratıcı bir kriz gibi bir şey yaşadı. Makale hem baş editör hem de Jean tarafından övüldü. Ve o gün bir gazete yayınladıktan sonra. Gilles, Jean'i evine davet eder. Oturma odasına yerleşiyorlar, Calvados içiyorlar ve burada Gilles psikanaliz için karşı konulmaz bir özlem keşfediyor. Jean'e, Natalie'nin ona çok yardım ettiğinde, onu ısıttığında ve tekrar hayata döndürdüğünü, ancak şimdi onun vasiyetinin onu boğduğunu, acizliğinin, dürüstlüğünün ve bütünlüğünün ona bir yük olduğunu açıklamaya başlar. Aynı zamanda, kız arkadaşını suçlayacak hiçbir şeyi olmadığını, suçlu, daha ziyade halsiz, zayıf, dengesiz karakterini kabul ettiğini itiraf ediyor. Bu analize, yazarın belirttiği gibi. Barınma, Natalie olmadan hayatı hayal bile edemediğini eklemelidir, ancak bir arkadaşın bariz sempatisini ve içki arkadaşını görerek gurur ve gönül rahatlığıyla kendini bu tanımadan kurtarır. Ama boşuna. Çünkü burada birdenbire o anda Natalie'nin beklendiği gibi değil, yakınlarda, yatak odasında olduğu ve tüm konuşmayı baştan sona duyduğu ortaya çıktı. Doğru, arkadaşlara gitmek, onlara bunu söylemedi. Sakin görünüyor. İki ya da üç kelimeyi arkadaşlarıyla değiştirdikten sonra evi terk eder. Birkaç saat sonra, hiç iş yapmadığı ortaya çıktı, ancak otellerden birinde bir oda kiraladı ve orada çok miktarda uyku hapı aldı. Kurtarılamaz. Gilles'in ölüm notunu elinde tutuyor: “Onunla bir ilgin yok canım. Ben her zaman biraz yüceydim ve senden başka kimseyi sevmedim. ”