Marianne, ışıktan uzaklaşarak, bir arkadaşının tavsiyesi üzerine kalemi alır. Doğru, zihninin yazmaya uygun olmadığından korkuyor ve hece yeterince iyi değil, ama inan bana, sadece flört ediyor.
Marianne iki yaşından büyük olmadığında meydana gelen trajik olay, tüm hayatı boyunca bir iz bırakıyor. Soyguncular posta arabasına saldırır ve küçük bir çocuk dışında tüm yolcularını öldürür Marianne. Kıyafetlere bakılırsa, kız genç asil bir çiftin kızıdır, ancak daha doğru bilgi bulunamaz. Böylece, Marianne'in kökeni bir gizem haline gelir. Çocuk kırsal bir papazın evine gönderilir ve iyi eğitimli, mantıklı ve gerçekten erdemli bir kadın olan kız kardeşi Marianne'i kendi kızı olarak eğitir. Marianne yürekten patronlarına bağlı kalır ve rahibin kız kardeşini dünyanın en iyi insanı olarak görür. Kız zarif, tatlı, itaatkar bir çocukla büyür ve güzellik olmaya söz verir. Marianne on beş yaşına geldiğinde, rahip kız kardeşini Paris'e gitmeye zorlar ve kızı yanına alır. Fakat bir süre sonra papazın hastalığı hakkında haberler alırlar ve yakında fakir kızın annesinin yerini alan kişi ölür. Yaşam talimatları, Marianne'nin anısına korunacak ve gelecekte sık sık dürüstlük gösterecek olsa da, ruhu sonsuza kadar erdem ve dürüstlükle dolu kalacak.
Yani, on beş yaşında bir kız, çok güzel, Paris'te ve tüm dünyada, evsiz ve parasız. Umutsuzluk içinde, Marianne ölen ile tanışan keşişe lideri olmak için yalvarır ve dindarlığı ve iyi işleri ile tanınan saygın bir kişiye dönmeye karar verir. Elli ila altmış yaşlarında, çok zengin, Marianne'nin hikayesini öğrenmiş, iyi korunmuş bir adam olan Bay Klimal yardım etmeye hazır: kızı terzi için okula gönderin ve bakım için ödeme yapın. Marianne minnettarlık hisseder, ancak kalbi utançla parçalara ayrılır, "zihinsel inceliği gözlemlemeyen merhamet" nesnesi olarak dayanılmaz bir aşağılanma hisseder. Ancak, keşişten ayrıldıktan sonra, velinesi çok daha sevimli hale gelir ve deneyimsizliğine rağmen Marianne bu nezaketin arkasında kötü bir şey olduğunu hisseder. Olan bu. Çok yakında, de Klimal'ın ona aşık olduğunu fark eder. Marianne, mahkemesini teşvik etmenin onur kırıcı olmadığını düşünür, ancak hediyeleri kabul eder, çünkü erdem ve ahlaka ek olarak, doğal olarak coquetry ve hoşlanma arzusu, güzel bir kadın için çok doğaldır. Yaşlı bir hayranın ateşli duygularından şüphelenmediğini iddia etmekten başka seçeneği yok.
Bir gün kiliseden dönerken Marianne bacağını açar ve kalbe çok fazla konuşarak kilisede bakış alışverişinde bulundukları soylu bir gencin evine girer. Valville'e ya perişan pozisyonunda ya da Valval'ın amcası olduğu ortaya çıkan Herr de Klimal ile tanıştığı için itiraf edemez ve Marianne'i bilmiyormuş gibi davranır, ancak koğuşunun ayaklarında kıskançlıktan yorulur. Marianne eve döndüğünde, de Klimal ona gelir. Sevgisinden doğrudan söz ediyor, Marianne'i “genç dümenciler” e olan hayranlığına karşı uyarıyor ve ona “beş yüz liralık kira için küçük bir sözleşme” sunuyor. Bu açıklama sırasında, Valville aniden odada belirir ve şimdi yeğeni aynı Marianne'in önünde diz çökmüş bir amca görür. Onun hakkında ne düşünebilir? Sadece bir. Genç adam ayrıldığında, masum kıza saygısız bir bakış attığında, de Klimal'dan onunla yeğenine gitmesini ve ona her şeyi açıklamasını ister ve o, ahlak maskesini çıkararak, onu haksızlıkla kınadığını söyler. ve bir skandaldan korkarak kaybolur. Ancak Valville'e duyduğu gurur ve sevgiden rahatsız olan Marianne, sadece ihtiyatlılıktan mahrum kaldı, sadece Valville'in kötü düşüncelerin ayrılması ve tövbe etmesinden nasıl pişman olacağı hakkında düşünüyor. Sadece sabahları sıkıntısının tüm derinliğini fark eder. Manastırın abluğına tüm üzüntülerini anlatıyor ve bu konuşma sırasında kıza ateşli sempati ile nüfuz eden bir bayan var. Marianne'i manastır yatılı okuluna kabul etmeyi öneriyor ve bakımı için ödeyecek. Coşkulu bir dürtüyle Marianne, hayırseverlerin elini "en hassas ve tatlı gözyaşlarıyla" sular.
Böylece Marianne yeni bir patron bulur ve içinde ikinci bir anne bulur. Gerçek nezaket, doğallık, cömertlik, gösterişsizlik, düşünce netliği - elli yaşında bir kadının karakterini oluşturan şey budur. Marianne'e hayran kalır ve ona kendi kızı gibi davranır. Ama yakında, merhametini seven Marianne, kendisinin Marianne'nin masumiyetini öğrenen, daha tutkulu bir aşkla iltihaplandığı ve ona zaten bir üstat olarak giyinmiş bir mektubu veren Valville'in annesinden başkası olmadığını öğrenir. Madam de Miran, oğlunun rastgele rastlanan genç bir kız tarafından taşınan zengin ve asil bir gelini ihmal etmeye başladığından şikayet ettiğinde, Marianne kendini bir maceracının tanımında tereddüt etmeden ve oğluna olan sevgisi de dahil olmak üzere tüm Madame de Miran'a itiraf etmeden . Madam de Miran, Marianne'den yardım ister, Marianne'nin başka hiçbir şeye benzemediğini, her şeye sahip olduğunu bilir - “güzellik, erdem, zihin ve güzel bir kalp”, ancak toplum asil bir ailenin genç bir adamını asla affetmez. ne unvanı ne de serveti olan bilinmeyen bir kızla evlenmek. Madam de Miran'ın aşkı için Marianne, Valville'in sevgisini terk etmeye karar verir ve onu unutmasını ister. Ancak, öğrencisinin asaletinden şok olan Madam de Miran (bu konuşmayı duyan), oğlunun Marianne ile evlenmesine rıza gösterir. Akrabaların saldırılarına cesaretle direnmeye ve dünyanın dört bir yanından çocukların mutluluğunu korumaya hazır.
Madam de Miran'ın kardeşi de Klimal ölüyor. Ölümünden önce, pişmanlık dolu, kız kardeşinin ve yeğeninin huzurunda Marianne'e suçunu itiraf eder ve ona küçük bir servet bırakır. Marianne hala bir manastır konukevinde yaşıyor ve Madame de Miran onu arkadaşlarından birinin kızı olarak sunuyor, ancak yaklaşan düğün ve gelinin şüpheli geçmişi hakkındaki söylentiler daha geniş yayıldı ve Madame de Miran'ın sayısız ve havalı akrabalarının kulaklarına ulaştı. Marianne kaçırıldı ve başka bir manastıra götürüldü. Abbess, bu emrin yukarıdan olduğunu ve Marianne'ye bir seçenek verildiğini söylüyor: ya rahibe olarak saç kesimi yap ya da başka biriyle evlen. Aynı akşam Marianne bir arabaya bindirildi ve evlendiği bir adamla tanıştığı bir eve götürüldü. Bu, bakanın karısının süt kardeşi, olağanüstü bir genç. Ardından bakanın ofisinde, yanlış bir şey yapmayan bir kız üzerinde gerçek bir duruşma yapılır. Tek suçu, soylu bir aileden genç bir adamın kalbini çeken güzellik ve harika manevi niteliklerdir. Bakan Marianne'e Valville ile evlenmesine izin vermeyeceğini duyurur ve onu bahçede yeni konuştuğu “şanlı küçük adam” ile evlenmeye davet eder. Ancak Marianne, umutsuzluğa karşı sertlikle, duygularının değişmediğini beyan eder ve evlenmeyi reddeder. O anda Madame de Miran ve Valville ortaya çıktı. Asil fedakarlıkla dolu, Marianne'nin konuşması, görünüşü, tavırları ve patronluğa bağlılığı, pulları yanına çekiyor. Mevcut olanların hepsi, Madam de Miran'ın akrabaları bile Marianne'ye hayran kalıyor ve Bakan artık bu meseleye müdahale etmeyeceğini açıklıyor, çünkü kimse “erdemin insan kalbine nazik davranmasını” ve Marianne'yi “annesine” geri döndürmesini engelleyemez. .
Ancak Marianne'nin talihsizlikleri orada bitmiyor. Manastıra yeni bir yatılı, asil doğumlu bir kız, yarı İngiliz kadın, Mademoiselle Warton geliyor. Bu hassas kız Valville'in varlığında bayılıyor ve bu rüzgarlı genç adamın ona yeni bir ideal görmesi için yeterli. Hasta Marianne'i ziyaret etmeyi bırakır ve gizlice ona aşık olan Mademoiselle Warton'u görür. Sevgilisinin ihanetini öğrendikten sonra Marianne çaresizleşir ve Madam de Miran oğlunun körlüğünün bir gün geçeceğini umar. Marianna, sevgilisinin çok suçlu olmadığını, sadece “engellerin karşı konulmaz çekici bir güce sahip olduğu” ve annenin Marianna ile evliliğine rıza gösterdiği ve “sevgisi donduğu” insanların türüne ait olduğunu anlıyor. Marianne zaten dünyada biliniyor, birçoğu ona hayran ve neredeyse aynı anda iki teklif alıyor - elli yaşındaki sayıdan, olağanüstü erdemleri olan bir adam ve genç marquis'den. Marianne'in insan eylemlerinin ana itici gücü olarak gördüğü gurur, Valville ile hiç acı çekmiyormuş gibi davranmasını sağlar ve parlak bir zafer kazanır: Valville yine ayaklarının altında. Ancak Marianne, onu hala sevmesine rağmen bir daha görüşmemeye karar verir.
Bu notta Marianne ayrılıyor. Bireysel ifadelerden, örneğin, laik başarılarından bahsettiğinde veya kendine bir kontes çağırdığında, hayatında hala birçok macera olduğunu anlayabiliyoruz, ki bu, ne yazık ki, öğrenmeye hazır değiliz.