Wilhelm bir yatılı evden onur ile mezun oldu. Akrabalar onu yeni kurulan Tsarskoye Selo Lyceum'da tanımlamaya karar verir. Bakan Razumovsky ile yaptığı resepsiyonda Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig ile bir araya geldi. Vasily Lvovich Puşkin yeğeni Sasha'yı oraya getirir. On dokuz Ekim 1811'de, kralın ve ona yakın kişilerin huzurunda, liseumun büyük açılışı gerçekleşir. Wilhelm, ahlaki bilimler profesörü Kunitsyn'in ilhamlı konuşmasına bakmayı bırakmaz.
Lisede Wilhelm Kühl takma adını alır. Yoldaşları onu seviyor ama ara sıra onunla dalga geçiyorlar. “Payas” Yakovlev'den sonra, genel kahkahalara göre, parodi Kühli’nin kız Mingchen ile nişanlanış sahnesini tasvir eder, çaresizlik içinde Wilhelm gölette durmak için koşar. Onu kurtardılar. “Zavallı Liza değilsin,” diye düşünüyor Pushchin ötekini.
Kyuhl iyi çalışıyor, hırsla takıntılı ve büyük Derzhavin'in lirini Wilhelm Küchelbecker'a vereceğini gizlice hayal ediyor. Ancak, Aralık 1814'teki çeviri sınavında Puşkin’in şiirleri, Lyceum'u ziyaret eden Derzhavin üzerinde en büyük etkiyi yarattı. Wilhelm bir arkadaş için içtenlikle sevinir: “Alexander! Seninle gurur duyuyorum. Mutlu ol". Puşkin, Kyuhl'u özgürlük seven konuşmaların yapıldığı hussar Kaverin şirketine getiriyor, ancak Wilhelm bu "kaşifler" arasında kendiliğinden hissetmiyor.
Lisenin sonunda, Kuchelbecker Pedagoji Enstitüsü'ndeki soylu bir konukevinde Rus edebiyatını öğretiyor. Şimdi şiirlerini Zhukovsky'ye adadı. Puşkin ile ilişkiler oldukça pürüzsüz değildir: “hem kychelbekerno hem de mide bulantısı” kelimesi olan kostik epigram nedeniyle, bir gün neyse ki uzlaşma ile sona eren bir düelloya gelir.
Öğretim yakında Wilhelm'i kızdırır, Puşkin'in tavsiyesi üzerine tamamen edebiyatla ilgilenmek ister, Ryleyev ve Griboedov'la tanıştığı etkili gazeteci Grech'in “Perşembe günlerini” ziyaret eder. Kuchelbecker tarafından yapılan cesur şiirler, güneye sürgün edilen Puşkin'i desteklediği baskıyla ortaya çıkıyor. Kyukhlya, tekrar Kunitsyn ile, lise arkadaşları ile bir araya geldiği ve siyasi tartışmalarda yer aldığı Nikolai Ivanovich Turgenev'i ziyaret etti. Yakında istifa eder ve asil bir soylu Naryshkin'in sekreteri olarak yurtdışına gider.
Özgürlük! Özgürlük! Almanya'da William çeşitli izlenimlerle boğulmuştu; Ludwig Thieck ve hatta büyük Goethe ile konuşma şansı vardı. Bu arada Çar, Küchelbecker'ın müthiş ayetlerinden haberdar edildi ve genç şairin gizli denetiminin kurulmasını emretti. Paris'te, Athenaeum Salonu'nda William Rus edebiyatı üzerine açıkça köleliğe karşı konferanslar veriyor. Polisin emriyle Fransa'dan sınır dışı edildi. İtalya'da bulunan Kuchelbecker, Petersburg'a döndü.
Burada çar, “eşit derecede huzursuz bir ülkeye huzursuz bir genç adam” - Kafkasya'ya General Ermolov ofisine göndermeye karar verene kadar hizmet bulmayı başaramıyor. Wilhelm, orada isyancılara yardım etmek için Yermolov'u Yunanistan'a “taşımak” için romantik bir proje doğurdu. Griboedov, arkadaşına "biraz soğumasını" tavsiye eder. Ve Kuchelbecker, Yermolov'un emirlerinden sonra, gözlerinden önce, Çerkes liderlerinden birinin infaz edilmesiyle, olaylara farklı bir şekilde bakmaya başlar.
Kafkasya'da kısa bir süre hizmet veren Wilhelm, kız kardeşi Ustinka ve kocası Grigory Andreyevich Glinka ile Smolensk mülkü Zakup'a yerleşti. Ziyaret etmek için Glinka'ya gelen Dunya Puşkin'e aşık oluyor, gençler birbirlerine aşk yemin ediyor, ancak maddi koşullar evlenmeyi bile düşünmeyi imkansız hale getiriyor. Wilhelm’in huzursuz doğası akrabalara çok fazla sorun çıkarır: ya hizmetkarı Semyon ile birlikte köylü cübbeleri giyer, sonra bir toprak sahibi komşunun katranlı bir adama nasıl işkence ettiğini görür, acımasız serfle bir kırbaçla öğretir. Kuchelbecker kendisini tekrar Moskova'da, daha sonra Grech ve Bulgarin ile siyah gazetecilikle uğraştığı Petersburg'da buluyor. Alexander Odoevsky onu evine yerleştirir ve hem ruhsal katılım hem de para ile bir arkadaşını destekler.
Ayaklanmayı hazırlayan Ryleev, Küchelbecker'ı gizli bir toplumun üyesi olarak kabul ediyor. 14 Aralık'ta kemerinin arkasında iki tabanca bulunan Wilhelm, saklanan Trubetskoy'u bulmaya çalışırken Moskova ve Fin alayları arasında koştu. Gardiyan ekibinin memurları ve askerleri arasında kardeşi Misha ve Ivan Pushchin ile bir kez William, üç kez Grand Duke Mikhail'i hedefliyor, ancak her seferinde bir tekleme meydana geliyor. İsyancılara göre, silahlardan ateş etmeye başlıyorlar. Wilhelm insanları yetiştirmek ve savaşa götürmek istiyor, ancak geç: karda bir silah atmak ve meydandan ayrılmak için kalır.
Üniversite değerlendiricisi Küchelbecker her yerde en yüksek komuta tarafından aranıyor. Bu arada Wilhelm, Zakup'a gitmeyi ve ardından "poster" de belirtilen işaretlerle tanındığı ve tutuklandığı Varşova'ya ulaşmayı başarıyor. Dünya damatla uğraşmaya çalışır, Nicholas'ın kendisine ulaşır, Wilhelm ile evlenmek ve onu Sibirya'ya kadar takip etmek için izin ister, ancak reddedilir.
Kyukhlya, arkadaşlarıyla hayali konuşmalar yaparak, geçmişi hatırlayarak hücre hapsinde durur. Dinaburg kalesine transfer edilir, yolda Puşkin ile rastgele bir toplantı yapılır. Wilhelm, Tahran'da öldüğünü bilmeden kaleden Griboedov'a yazıyor. Kyuhli'nin son gezintileri başlıyor: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Barguzin'de Wilhelm kendisi için bir kulübe inşa eder, yavaş yavaş Duna'yı unutur, daha sonra ondan son mektubu alır: “Sana gitmemeye karar verdim. Kalbim yaşlanıyor <...> Sonuçta, kırk kez vurduk. " Wilhelm, posta müdürü Dronyushka'nın kaba ve erkekçe kızıyla evlenir. Düğünden bir ay sonra, bazı muhafızların Puşkin'i bir düelloda öldürdüğünü öğrenir. Kurgan'a giderken Wilhelm, Pushchin yakınlarındaki Yalutorovsk'ta üç gün geçiriyor, eskimiş görünümü ve başarısız aile hayatı ile bir arkadaşının samimi acısına neden oluyor. Ölüme yakın bir hastalık sırasında, Kyuhlya bir rüyada Griboedov'u görür, Puşkin ile unutuluşarak konuşur, Dünyayı hatırlar. "Düz bir şekilde uzanıyordu, gri bir sakal kalkmış, keskin bir burun kalkmış ve gözlerini yuvarlamıştı."
