Savaştan on yıl önce, anlatıcı Riviera'da, küçük bir konukevinde dinleniyordu. Yakındaki bir otelde büyük bir skandal patlak verdi. Genç bir Fransız, güzelliği ve nezaketi ile hemen genel ilgi gören günlük trenle oraya geldi. Çok hızlı bir şekilde herkesle tanıştı ve geldikten iki saat sonra zaten Lyon'dan saygın bir üreticinin kızları ile tenis oynadı, ertesi sabah Dane ile balık tutmaya gitti, öğle yemeğinden sonra yaklaşık bir saat boyunca Lyon fabrika sahibi Madame Henriet'in karısıyla bahçede oturdu, sonra oynadı kızları ile tenis ve öğleden sonra otelin lobisinde bir Alman çift ile konuştum. Saat altı civarında, anlatıcı istasyonda Fransız ile bir araya geldi ve burada bir mektup göndermeye gitti. Fransız, aniden acil bir konudan ayrıldığını, ancak iki gün içinde geri döneceğini söyledi. Akşam yemeğinde, herkes sadece onun hakkında konuşuyordu, hoş, neşeli eğilimini övüyordu. Akşam otelde bir kargaşa meydana geldi: Madam Henriet yürüyüşten dönmedi. Kocası sahil boyunca koştu ve başarısız bir şekilde onu aradı. Polisi aradılar. Üretici kızlarına güvence vermek için yukarı çıktı ve Madam Henriet'in genç bir Fransız ile ayrıldığını bildirdiği bir mektup buldu. Herkes öfkelendi: otuz üç yaşında iyi bir kadın kocasını ve iki çocuğunu daha önce tanıştığı genç bir adam uğruna terk etti. Konukevinin sakinlerinin çoğu birbirlerini tanıdıklarına karar verdiler ve sadece anlatıcı ilk bakışta böyle tutkulu bir aşk olasılığını savundu. Bu durumu çorbadan pudinge kadar tartıştılar. Yaşlı bir temsilci İngiliz kadın olan Bayan K., bir masa noktasının arkasında toplanan küçük bir daire tarafından örtük bir şekilde başkanlık etti. Görünüşe göre, tüm itirazlara rağmen, anlatıcı Madame Henriet'i gayretle savundu ve ayrılma zamanı geldiğinde, ona hayatından bir vaka anlatmak için izin isteyen bir mektup yazdı. Anlatıcı elbette kabul etti ve akşam yemeğinden sonra onu odasına davet etti. Bayan C., yirmi beş yıl önce yirmi dört saat boyunca başına gelen olayların dinlenmediğini ve şimdi bile, altmış yedi yaşındayken, onları hatırlamadığı bir gün geçmediğini itiraf etti. Hiç kimseye bundan bahsetmedi ve hikayenin Ruhunu hafifleteceğini umuyor.
İskoçya'da büyük fabrikalara ve mülklere sahip olan zengin toprak ağalarının kızı, on sekiz yaşında evlendi, iki çocuk doğurdu ve kırk yaşına kadar mutlu bir şekilde yaşadı. Ama aniden kocası hastalandı ve öldü, oğulları yetişkinti ve çok yalnız hissetti. Dağılmak için seyahat etmeye gitti. Ve dulluğunun ikinci yılında Monte Carlo'ya geldi. Orada sık sık kumarhaneye gitti, eğlendi, yüzleri izlemedi, ama oyuncuların elleri: merhum kocası bunu öğretti. Ve sonra bir gün kumar masasında inanılmaz eller gördü: beyaz, güzel, canlılar gibi yeşil kumaşın üzerine daldı, çok fazla tutkusu vardı, çok fazla gücü vardı, Bayan K. gözlerini onlardan alamadı. Sonunda, bu büyülü ellere sahip olan kişinin yüzüne bakmaya karar verdi. Hiç bu kadar etkileyici bir yüz görmemişti. Yirmi beş yaşında, nazik yakışıklı özelliklere sahip genç bir adamdı. Kazandığında elleri ve yüzü sevinç yaydı, kaybettiğinde gözleri karardı, elleri güçsüzce masaya düştü. Sonunda ceplerini arayarak hiçbir şey bulamadılar. Bütün parayı kaybetti. Genç adam dürtüsel olarak sıçradı ve çıkışa doğru dolaştı. Hemen intihar edeceğini anladım. Onun peşinden koştu. Onu hareket ettiren aşk değildi - korkunç bir şey korkusu, içgüdüsel bir yardım etme arzusuydu.
Kumarhaneden ayrılan genç adam, güçsüzce bankın üzerine düştü. yakınlarda durdu, ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Yağmur yağmaya başladı. Genç adam, sanki onu fark etmiyormuş gibi bankta hareketsiz oturmaya devam etti. Ona koştum, kolunu çektim ve dedim ki: “Hadi!” Tek düşüncesi talihsiz kadını bu banktan almak, onu çatının altında kuru ve sıcak bir yere sürüklemekti. Onu bir cocotte için yanlış yaptı ve bir dairesi olmadığını ve onu davet edecek hiçbir yeri olmadığını söyledi. mürettebatı aradı ve arabacıdan onları bir otele daha kolay götürmelerini istedi. Orada, genç adama yüz frank vermek istedi, böylece oda için para ödedi ve sabah Nice'e gitti. Ama parayı reddetti: hiçbir şeye ihtiyacı yok, hayatı boyunca aynı, hiçbir şey ona yardım edemez. ısrar etti, ama genç adam kabul etmedi. Sonunda, kararlı bir şekilde: “Hadi gidelim” dedi ve onu merdivenlerden sürükledi ve o ana kadar sadece talihsizleri kurtarmayı düşünerek, onu titizlikle takip etti. Sabah, Bayan K. dehşetle uyandı, çılgın bir geceyi hatırladı ve utançla yanarak yavaşça ayrılmak istedi, ancak uyuyan genç bir adamın çok çocukça yüzüne bakarak, onu kurtardığı için hassasiyet ve sevinç dalgası hissetti. Genç adam uyandığında, Bayan K. öğle saatlerinde kumarhane kapılarında bir randevu aldı ve gitti. Birinin ona ihtiyacı olan neşeli bilinç kanını heyecanlandırdı.
Genç adamla görüşen Bayan K., onu küçük bir restoranda birlikte yemek yemeye davet etti. Ona, eski bir aristokrat Galiçya Polonyalılar ailesinden ne geldiğini anlattı. Viyana'da okudu ve başarılı bir sınavdan sonra amcası onu Prater'e götürdü ve birlikte kaçtılar. Amca büyük bir miktar kazandı ve pahalı bir restoranda akşam yemeğine gittiler. Ertesi gün genç adam tekrar kaçtı ve şanslıydı: babasından hediye olarak alınan miktarı üç katına çıkardı. Oyuna olan tutkusu onu süpürdü. Başka bir şey düşünemedi ve tüm parayı hızla kaybetti. Eski bir teyzeden inci küpeler çaldı ve koydu, bavulunu, kıyafetlerini, şemsiyesini, hatta bir haçını, vaftiz annesi tarafından bağışladı. hırsızlık bulunana kadar takı alabilmesi için ona para vereceğine söz verdi ve bir daha asla oynamayacağına yemin ettiğinde eve gitti. Genç adam Bayan C.'ye saygı ve şükranla baktı. Gözlerinde gözyaşları vardı. genç adama gerekli miktarda para verdi ve kuzenini ziyaret ettikten sonra onu yürütmek için istasyona geleceğine söz verdi. Genç adam gittiğinde, Bayan K. hayal kırıklığına uğradı. Ona koruyucu bir melek gibi davrandı, ama içinde bir kadın görmedi, bu arada tutkuyla onu kollarında sıkmasını istedi; zar zor tanıdık bir Fransız'ın arkasındaki Madame Henriet gibi insanların söylentilerini hor gören onu dünyanın sonuna kadar takip etmeye hazırdı. Kuzenimle uzun süre kalmadım: migrenden bahsettiğinde, oteline döndü. Genç adamın gitmesine izin veremeyeceğini, bu geceyi birlikte geçirmek için onunla gitmek zorunda olduğunu hissetti, bir sonraki istediği kadar. Ateşli bir şekilde bir şeyler toplamaya başladı. Zaten ayrılmak istediğinde kuzeni, rahatsızlığından endişe ederek ona geldi. kuzenini dışarı çıkarmayı başaramadı, sonunda dayanamadı ve “Güle güle, ayrılmalıyım” diyerek şaşkın bakışına dikkat etmeyerek çıkışa koştu.
Bayan K. gecikti: Tren çoktan hareket ediyordu. Sanki taşlaşmış gibi platformda durdu. Kurtarırken, genç adamın onu ilk gördüğünde oturduğu masayı bulmak, kumarhaneye gitmeye karar verdi ve ellerini hayal etti. Salonuna girdiğinde, bir gün önce aynı yerde genç bir adam gördü. Halüsinasyon geçirmeye karar verdi, ama öyle değildi - genç adam ayrılmadı, parayla kumarhaneye geldi ve tüm kalbi ile onun için umutsuzken oynadı. öfkeli oldu. Uzun süre ona baktı, ama onu fark etmedi. Omzuna dokunduğunda, ilk başta onu tanımadı bile. Oyun tarafından sarhoş olan her şeyi unuttu - yemini Bayan K. ve tüm dünya. birkaç saat önce asla oynamaması için yemin ettiğini hatırlattı. Utanan genç adam kumar masasından kalkmak istiyordu, ama sonra gözleri sadece bahis oynatan Rus generaline düştü ve sadece bir oyun daha oynamak için izin istedi - generalle aynı yere koydu ve general şanslıydı . Bir kez bahis yaptıktan sonra, dünyadaki her şeyi tekrar unuttu ve bahisden sonra bahis yapmaya başladı. Bayan C. omzuna tekrar dokunduğunda, öfkeyle ona talihsizlik getirdiğini bağırdı: yaklaştığında her zaman kaybeder. Ona birkaç yüz frangı bilet attı: “İşte paran var! Şimdi beni yalnız bırak! " Herkes ona baktı, güldü, parmağını gösterdi. Utanç ve aşağılanma ile yanarak aniden dehşetin donduğu gözleri gördü: kuzeniydi. odadan fırladı. Eşyalarının zaten istasyonda olduğunu hatırlayarak, Monte Carlo'yu hemen terk etmeye karar verdi. İngiltere'ye döndüğünde ve oğluna geldiğinde, herkes ona sanki hastaymış gibi baktı ve yavaş yavaş şoktan kurtuldu. Bu nedenle, yıllar sonra Avusturya büyükelçiliğinin atağı olan Pole ile tanıştığında ve ona genç adamın kaderini sorduğunda, on yıl önce kumar tutkusu takıntılı olduğunu duyduğunda bile kaçmadı, Monte Carlo'da vuruldu. sakinleşti bile: şimdi bir gün bu adamla tanışacağından korkacak hiçbir şeyi yok.
Bayan K. hikayesini bitirdi. Muhataptan rahatlatıcı kelimeler beklemiyordu. Sonunda konuşabildiğine memnun olduğunu ve onu dinlediği ilgiden dolayı minnettar olduğunu söyledi. Ayrılık yaparken, muhatabına elini uzattı ve onu saygıyla öptü.