Eylem Moskova'da gerçekleşir. Sergei Afanasevich Troitsky'nin ölümünden bu yana birkaç ay geçti. Bir biyolog olan karısı Olga Vasilievna, kırk iki yaşında kalp krizinden ölen kocasının kaybından hala iyileşemiyor. Hala eski bir kadın olan annesi Alexandra Prokofievna ile aynı dairede yaşıyor. Alexandra Prokofievna mesleği olan bir avukat, emekli ama gazetede tavsiye veriyor. Olga Vasilyevna'yı Sergey’in ölümünden sorumlu tutuyor, Olga Vasilyevna'nın yeni bir televizyon seti satın almasıyla suçluyor ve bu, onun geline göre kızının kocasının ölümünden çok üzülmediğini ve eğlencesini reddetmeyeceğini gösteriyor. Acı çekme hakkını tanımıyor.
Ancak Alexandra Prokofievna'nın oğluyla zor bir ilişkisi vardı. Olga Vasilyevna haklı olarak, gurur duyduğu annesinin, kategorikliğini, hoşgörüsüzlükle sınırlanan aşırı dürüstlüğünü sevmediğini hatırlıyor. Bu hoşgörüsüzlük ayrıca on altı yaşındaki torunu Irina ile ilişkilerde kendini gösterir. Büyükanne parasını kışlık botlar için vaat etti, ancak bunu sadece Irina'nın spekülatörlerden satın alacağı için vermiyor. Kızı öfkelenmiş, Olga Vasilyevna, babası olmadan çok erken bırakılan Irina'ya acıyor, ancak karakterini Sergey’in kadar tuhaf biliyor: kararsız, sert bir şey ...
Olga Vasilievna'yı çevreleyen her şey onun için gerçekten derinden sevdiği Sergey anılarıyla bağlantılıdır. Kayıp ağrısı ortadan kalkmaz ve daha az akut değildir. Yaşamanın ilk gününden başlayarak tüm yaşamlarını birlikte hatırlıyor. Troitsky'ye, o zaman tıp enstitüsünde öğrenci olan arkadaşı Vlad'ın bir arkadaşı tarafından tanıtıldı. Tarih öğrencisi Sergei, kelimeleri ustaca okudu ve ilk akşamları votka için koştu, bu da güvenilir ve ihtiyatlı Vlad'ın kocası olmasını isteyen Olga Vasilievna'nın annesini hemen memnun etmedi. Ancak, her şey farklı oldu. Olga Vasilievna ve Sergey arasındaki ilişkide belirleyici olay, arkadaşı Rita ve aynı Vlad ile Gagra'ya bir yolculuktu. Yavaş yavaş, Olga Vasilievna ve Sergey ciddi bir romantizm başlattı.
O zaman bile, Olga Vasilievna karakterinde titrek bir şey almaya başladı, bu daha sonra onun için özel endişelere maruz kaldı ve çok fazla acıya neden oldu - öncelikle Sergey'i kaybetme korkusundan dolayı. Görünüşe göre tam da bu özellik yüzünden başka bir kadın onu kurtarabilirdi. Olga Vasilievna sadece Sergey’in ufkunda ortaya çıkan yeni kadınları değil, aynı zamanda ondan önce olanları da kıskanıyordu. Svetlanka adında biri, güneyden döndükten hemen sonra ortaya çıktı ve hayali bir hamilelik ile Sergei'ye şantaj yaptı. Ancak Olga Vasilievna, rakibin saldırısını kendisi belirlediğinden, bu testin üstesinden gelmeyi başardı. Ve bir ay sonra bir düğün vardı.
İlk başta Olga Vasilyevna'nın annesi ve üvey babası sanatçı George Maximovich ile yaşadılar. George Maximovich Paris'te okuduktan sonra ona "Rus Van Gogh" adı verildi. Eski eserleri yok etti ve şimdi oldukça tolere edilebilir bir şekilde yaşıyor, göletler ve korular çiziyor, satın alma komisyonunun bir üyesi. Sonra Olga Vasilievna hamile kaldı ve kürtaj yapmak istedi, çünkü koşullar önemli değildi: Sergei müzenin müdürüyle düştü ve ayrılmak istedi, okulda çalıştı, işe gitmek için çok uzaktı, para kötüydü. George Maximovich, yanlışlıkla öğrenerek, Irinka'nın doğduğu için kategorik olarak yasakladı. Olga Vasilievna'nın da, özellikle sanatçının Vasin Zika'nın karısı nedeniyle, bu evde sorunları vardı. Sergei sık sık Vasin'e, özellikle acı dolu anlarda kaçtı, çünkü müzeden ayrıldı ve kendini nereye koyacağını bilmiyordu. Olga Vasilievna, Sergei'yi Zika'ya kıskanıyordu, sıklıkla onunla tartıştılar. Zika'nın kendisiyle, kısa bir dostluktan sonra, Olga Vasilievna düşmanca ilişkiler kurdu. Yakında, Sergei'nin kız kardeşi öldü ve Shabolovka'nın kayınvalidesine taşındılar.
Hatırlayarak, Olga Vasilyevna kendine soruyor, Sergey'le yaşamları gerçekten neydi - iyi, kötü? Ve ölümünde gerçekten onun hatası var mı? Hayattayken, özellikle Faina'nın kişisel hayatı işe yaramayan en iyi arkadaşının yanında zengin hissetti. Faina, evet dedi, iyi. Ve gerçekten neye benziyordu? Bir şey onun için açık: hayatlarıydı ve birlikte tek bir organizma oluşturdular.
Kırktan sonra, Olga Vasilievna'ya göre, bu yaştaki birçok erkek gibi, duygusal kargaşa tuttu. Arkadaşı Fedya Praskukhin'nin onu sürüklediği enstitüde başladı: her fırsatta vaatler, umutlar, projeler, tutkular, gruplar, tehlikeler. Ona fırlatarak harap olduğu anlaşılıyor. Uzaklaştırıldı, sonra soğutuldu ve yeni bir şey için istekliydi. Başarısızlıklar onu güçten mahrum etti, eğildi, zayıfladı, ancak içindeki bazı çekirdekler dokunulmadan kaldı.
Sergey uzun bir süre “Onsekizinci Yılda Moskova” kitabıyla meşguldü, yayınlamak istedi, ama hiçbir şey gelmedi. Sonra yeni bir konu ortaya çıktı: Şubat Devrimi, Çarlık gizli polisi. Sergey'in ölümünden hemen sonra, enstitüden Olga Vasilyevna'ya geldiler ve sözde Sergey'in çalışmasını yayına hazırlamak için malzemelerle bir klasör bulmayı istediler. Moskova gizli polisinin gizli ajanlarının listeleri de dahil olmak üzere bu malzemeler benzersizdir. Özgünlüklerini doğrulamak için Sergei, listelerdekilerle ilişkili insanları aradı ve hatta eski ajanlardan birini (1891'de doğan Koshelkov) canlı ve iyi buldu. Olga Vasilievna Sergei ile birlikte bu çantanın yaşadığı Moskova yakınlarındaki köye gitti.
Sergey, geçmişi daha uzak bir geçmişe ve geleceğe bağlayan ipler arıyordu. Onun için insan, zaman içinde uzanan, tarihin en ince siniri olan, ayrılabilen, ayırt edilebilen ve ondan çok şey belirlemek için bir iplikti. Metodunu “mezarları yırtmak” olarak adlandırdı, ama gerçekte bu bir iplik dokunuşuydu ve eğitimiyle sivil aktivistten sonra babasıyla, jandarma yönetiminin arşivlerini parçalayan bir komisyona katılan bir öğrenci ile birlikte kendi hayatıyla başladı. İşte Sergei'nin hobisinin kaynağı buydu. Atalarında ve kendi içinde ortak bir anlaşmazlık buldu - anlaşmazlık.
Sergei heyecanla yeni bir çalışmaya katıldı, ancak bir araba kazasında ölen enstitü sekreteri arkadaşı Fedi Praskukhin'in ölümünden sonra her şey keskin bir şekilde değişmeye başladı. Olga Vasilievna daha sonra Sergei'nin onunla ve eski arkadaşlarından Gena Klimuk'la güneye gitmesine izin vermedi. Arabada olan Klimuk da hayatta kaldı, Fedi yerine sekreter-bilim adamının yerini aldı, ancak Sergei'den arkadaşları ile ilişkileri hızla düşman oldu. Klimuk entrikacı oldu, Sergey'i onunla kendi “küçük, şirin küçük bandajını” yaratmaya çağırdı. Bir zamanlar Fransa'ya bir turist gezisine çıkmak için bir fırsat vardı. Sergey için, bu sadece Paris ve Marsilya'yı görmek için değil, aynı zamanda iş için gerekli malzemeleri aramak için de bir fırsattı. Klimuk'a çok bağlıydı. Onu ve karısını Vasilkovo'daki kır evine davet ettiler. Klimuk geldi ve beraberinde Kislovsky Enstitüsü müdür yardımcısını da bir kızla getirdi. Klimuk, geceyi geçirmelerine izin vermesini istedi. Olga Vasilievna karşı çıktı. Sonra, sarhoş Klimuk ve Sergey arasında, Sergey'in reddettiği, şaka yaparak çürüten tarihsel uygunluk üzerine şiddetli bir tartışma ortaya çıktı: “Acaba neyin uygun olup olmadığını kim belirleyecek acaba? Bilim Kurulu oy çokluğuyla mı? ”
Ancak bu çatışmadan sonra bile Sergei, Fransa'ya bir seyahat umuduyla devam etti. Georgy Maksimovich, Paris ile nostaljik anıları olduğu için miktarın teslimatını ciddiyetle düzenlemeye karar veren paranın bir kısmını vereceğine söz verdi. Olga Vasilievna ve Sergey ona gitti, ama hepsi neredeyse bir skandalla sona erdi. Kayınpederinin ifadelerinden rahatsız olan Sergei, beklenmedik bir şekilde parayı reddetti. Kısa bir süre sonra gezi sorunu ortadan kayboldu: grup azaldı ve Sergei, görünüşe göre soğumuştu. Tez tartışmadan kısa bir süre önce, Klimuk Sergei'yi doktora için ihtiyaç duyan Kislovsky'ye bazı materyaller vermeye ikna etti. Sergey reddetti. Tezin ilk tartışması başarısız oldu. Bu, korumanın süresiz olarak ertelendiği anlamına geliyordu.
Sonra alışılmadık derecede zeki olduğu söylenen ilginç bir kadın, filozof, psikolog, parapsikoloji uzmanı Daria Mamedovna geldi. Sergey, araştırması için yararlı bir şey çıkarmayı umarak parapsikolojiye ilgi duymaya başladı. Bir zamanlar Olga Vasilievna ile birlikte bir seansa katıldılar, bundan sonra Olga Vasilievna Daria Mammadovna ile bir konuşma yaptılar. Sergey, bu kadınla olan ilişkisi hakkında endişeliydi ve Daria Mammadovna, Olga Vasilievna'nın biyokimyacı olarak uğradığı biyolojik uyumsuzluk sorunlarıyla ilgileniyordu. Ana şey, Sergei'nin kendi hayatını yaşayan yabancılaşmış olması ve Olga Vasilyevna'nın yaralanmasıydı.
Sergey Olga Vasilyevna'nın ölümünden sonra hayat bitti, sadece boşluk ve soğuk vardı. Bununla birlikte, onun için beklenmedik bir şekilde, başka bir hayat başlıyor: yakın bir ilişkisi olan bir kişi ortaya çıkıyor. Bir ailesi var, ama tanışıyorlar, Spasskoye-Lykovo'da yürüyüşe çıkıyorlar, her şey hakkında konuşuyorlar. Bu kişi Olga Vasilievna'ya sevgili. Ve suçlu olmadığını düşünüyor, çünkü etrafta başka bir hayat var.
