Söğüt bahçesinde eski bir bahçe. Evin arkasında, alt katın üç penceresi yanıyor. Babam ocakta oturuyor. Annem masaya yaslandı ve boşluğa bakıyor. Beyaz oyalamak iki genç kız. Başını annesinin sol eline yaslayan çocuk uyuyor. Yaşlı Adam ve Yabancı bahçeye ihtiyatlı bir şekilde girer.
Tüm hane halkı üyelerinin yerinde olup olmadığını görmek için bakarlar ve üçüncü kız kardeşlerinin ölümü hakkında onları en iyi nasıl bilgilendireceklerine karar vererek konuşurlar. Yaşlı adam birlikte gitmeniz gerektiğine inanıyor: birden fazla kişi tarafından bildirilen talihsizlik o kadar da zor değil. Olayı anlatmak için kelimeler arar: “Onu bulduklarında nehir boyunca yüzüyordu ve elleri katlanmıştı ...” Yabancı onu düzeltir - kızın kolları vücudu boyunca uzatılır. Boğulan kadını fark eden ve çıkaran yabancıydı. Yaşlı adam, sabahları kilisede boğulan bir kızla nasıl tanıştığını hatırlıyor, “konuşmak istemeyen, tahmin edilmemekten korkan, gülümsemeden ...” gibi gülümsedi. Her insanın yaşamamak için birçok nedeni var, diyor Yaşlı Adam. Bir odaya olduğu gibi ruha bakmayacaksınız. Yabancı ve yaşlı adam ailenin huzurlu, sıradan yaşamını izliyor. Güvenli olduğunu düşünen bir aileye: pencerelerde çubuklar var ve kapılar civatalandı. Bir kişi akrabalarını hazırlamadan korkunç haberleri söyleyeceğinden korkan bir şey olup olmadığını anlatmaya çalışır. Yaşlı adamın torunu Maria girer. Köylülerin gidip dallardan bir sedyede boğulan bir kadını taşıdığını bildiriyor. Yaşlı adam Mary'ye pencereden dışarı bakmasını söyler: "Hayatın ne olduğunu biraz anlıyor musun ..."
Evin içinde, kız kardeşler pencerelere gider ve karanlığa bakarlar. Sonra anneyi öpüyorlar. En büyük çocuğu okşar, ama uyanmaz. Kızlar babaya geliyor. Bu basit, ortalama hareketler, Yaşlı Adam'ın bahçesinden, torunundan ve Yabancıdan gözlemleyenleri büyülüyor. Şimdi Maria büyükbabasından ölen kızın akrabalarını talihsizlik hakkında bilgilendirmemesini istiyor. Yaşlı adam onunla aynı fikirde olmaya ve sabaha kadar hiçbir şey söylememeye hazır, ama geç - vücuttaki kalabalık zaten eve yaklaştı. Başka bir eski torunu belirir - Marta. Büyükbabanın henüz bir şey söylemediğini fark ederek, kötü haberlerle eve gitmeye hazırdı. Yaşlı adam ona kalmasını ve pencereden dışarı bakmamasını söyler, böylece "ölüm gözlerinin önünden geçtiğinde bir insan yüzü ne olur".
Dualar duyulur. Kalabalığın bir kısmı bahçeye giriyor. Boğuk ayak sesleri ve sessiz bir ses var. Yaşlı adam eve girer. Martha ve Maria sırtı camlara bakan bir bankta oturuyorlar. Yabancı pencereden dışarı bakar ve neler olduğunu yorumlar. Burada herkes dinliyor - muhtemelen Yaşlı Adam kapıyı çaldı. Babam açılacak. Herkes kalkar, sadece çocuğu, başı bir tarafa eğilirken, bir sandalyede uyur. Yaşlı adam tereddüt ediyor. Ama sonunda korkutucu sözler söylendi. Anne, baba ve her iki kız da kapıya koşar, ama baba hemen açmayı başaramaz. Yaşlı adam annesine tutunmaya çalışıyor. Bahçedeki kalabalık dağılıyor. Sadece Stranger pencerenin altında durmaya devam ediyor. Sonunda, evin kapıları geniş açılıyor, herkes aynı zamanda çıkıyor. Yıldızlar ve ay ışığında, boğulan bir kadının sedye üzerinde taşındığını görebilirsiniz. Ve boş bir odanın ortasında, bir sandalyede, çocuk hala tatlı bir rüyayla uyuyor. Sessizlik. "Bebek uyanmadı!" - Yabancı diyor ve ayrılıyor.
