Juan Gallardo'nun Torero'nun biyografisi, kahramanın şöhretin zirvesinde olduğu anda başlar. Yenilgiden habersiz, halkın gözdesi, bahar mevsiminin açılması için yerli Seville'den Madrid'e geliyor. Bu Gallardo'nun başkentteki ilk performansı değil ve şans her zaman ona eşlik ediyor. Ancak, beklendiği gibi, boğa güreşçisi boğa güreşinin önünde gergin, onu kuşatan hayranların kalabalığından dikkatlice saklıyor. İçtenlikle memnun olduğu tek kişi, yaşamının otuz yılını matadorların tedavisi ve bakımına veren ve hepsi tarafından saygı duyulan tanınmış bir doktor olan Dr. Ruiz'dir. Gallardo savaşı zekice yürütüyor; meydan okurcasına arsız davranışları, cesaretini fark eden Madrid halkını memnun ediyor, neredeyse oybirliğiyle onu dünyanın en iyi torero olarak tanıyor. Boğa güreşinden hemen sonra, Juan Gallardo sadık arkadaşına ve yardımcı Garabato'ya sevdiklerini güvence altına almak için bir telgraf göndermesi emrini, diğeri ise Torero'nun gurur duyduğu asil Seville hanımefendi Don Do Sol'u emretti.
Yavaş yavaş, Juan Gallardo'nun tüm geçmiş yaşamı okuyucudan önce ortaya çıkıyor. Ayakkabıcıların ailesiyle tanışmak için zorlukla sonuçlanan fakir bir çocuk olarak doğdu. Juan'ın annesi, doña Angustias babası çok sıkı bir şekilde öldüğünde: sonuçta, on iki yaşındaki Juan ve ablası Encarnacion'un kollarında iki çocuğu kaldı. Juan, Seville'nin en iyi ayakkabıcılarından birine çırak olarak verilir, ancak düzenli olarak atölyeye gitmek yerine, çocuk öküzleri taklit ederek mezbahadan kaçar ve matadorları taklit eder. Sonra kapeylerde yer almaya başlar - bazen Juan'ın birkaç gün boyunca evden kaybolduğu küçük kasaba ve köylerin karelerinde düzenlenen amatör boğa güreşleri annesinin öfkesine. Ne gözyaşları ne de dayaklar hareket etmiyor.
Yavaş yavaş, Juan toreroslar arasında arkadaşlar edinir, zengin bir patron edinir ve akranlarından onu tüm komşu pelerinlere kadar takip eden bir kuadril yaratır. Son olarak, Juan'a Seville arenasında novilade'de boğa güreşi yapmak için bir fırsat verildi. Sınırsız cesaret ve dayanıklılık, Juan'ın favori haline geldiği halkın dikkatini kazanmasına ve hemen çekmesine yardımcı olur.
Juan Gallardo, profesyonel bir torero değil, aynı zamanda acemi olarak kabul edilmesine rağmen, ünlü olmak için sadece bir buçuk yıl sürdü. Para şöhretle birlikte gelir - aile daha büyük bir eve taşınır, donja Angustias artık çalışmıyor ve Juan'ın kendisi, gerçek bir toreroya yakışır, akılda kalıcı mücevherler ve frisky bir defne atı alıyor. Ve Juan’ın aziz rüyası gerçek oluyor - ona Seville'deki arenada profesyonel bir torero ile oynama fırsatı verildi; Juan kazanır ve ünlü maestro ona kılıcını ve katırını verir - Juan Gallardo, yakında Madrid'deki arenada onayladığı matador veya espada'nın resmi unvanını alır. Şimdi onu arenada görmek isteyenlerin sonu yok - teklifler ve sözleşmeler bir bereketten dökülüyor. Juan, tüm işleri yürütmek için, kayınbiraderi Antonio'nun hizmetlerini ihmal ederek don Jose'yi işe alır ve rahatsız edici bir akrabası ödüllendirmek için Juan, verandanın mermer levhalar ve içerideki lüks bir ortamla düzenleneceği yeni bir zengin evin inşasının denetimine emanet eder. Torero kendisi evlenmeye karar verir ve bir zamanlar çocukluğunda birlikte oynadıkları komşu evde yaşayan Carmen'i tercih eder. Şimdi kız, ünü ilçe boyunca yayılmış, nazik, şikayetçi bir karakterle nadir bir güzelliğe dönüştü. Düğün eve taşınma partisi ile çalındı. Ancak Juan’ın annesi içtenlikle kızını umurunda selamlıyorsa, kız kardeşi Encarnacion ve kocası Antonio, Carmen'den ve doğmamış çocuklarında Juan'ın büyük ölçüde içerdiği beş çocuğuna yönelik bir tehdit görerek ona karşı ihtiyatlı davranıyorlar.
Ancak, üç yıl geçer ve genç çiftin çocukları yoktur. Senora Angustias bunu Carmen'in Juan korkusuyla sürekli eziyet ettiği gerçeğini açıklıyor. Gerçekten de boğa güreşi gününde - ve genç torero sezonda İspanya'daki herkesten daha fazla - genç kadın bir yer bulamaz, bir telgraf bekler ve bütün sabah kilisede bir kelimeyi kaçırmaktan korkar Juan'a zarar vermemek için. Evlilikten dört yıl sonra, torero, bir kez, aç yoldaşlarıyla birlikte ustaya yeni başlayan bir torero olarak sanatçısını gösterdiği Rinconada'nın zengin mülkünü edinmeyi göze alabilir.
Ve bir şekilde, sezonun sonunda, Juan Gallardo İspanya'nın dört bir yanındaki ağır boğa güreşlerinden ve yorucu geçişlerden bir mola verdiğinde, şehrin asil halklarından Moraima Markası'nın yeğeni Don Sol ile Seville'de buluşuyor. Bu parlak kadın, güzelliği ve iyi eğitimli kafalarıyla dolaşan kocası, bir diplomat, dünyanın neredeyse tüm başkentleri ile seyahat etti, hatta kadınları taçlandırdı. Ve şimdi, bir dul oldu ve evde biraz yaşamaya karar verdikten sonra, Paris'ten tuvaletleri yazmaya devam ediyor, bu da çok egzotik bulduğu ve gitar çalmayı öğrenen halk müziği ve dansıyla ilgilenmesini engellemiyor. Yerel bir ünlü olan Juan, markanın mülküne, Don Sol'un ihmal ettiği boğa avına davet edilir - Juan hayatını kurtarır. Bundan sonra fırtınalı bir romantizm başlarlar, ancak torero onu yakalayan duyguya tamamen emilirse ve tamamen bu kadının kavrayışındaysa, Dona Sol için o başka bir oyuncaktan başka bir şey değildir. Rinconada'nın ailesini ve mülkünü unutmuş olan Juan, Doña Sol ile birlikte ata binmek için utanmak yerine çok zaman harcıyor. Juan bu açık bağlantıyla gurur duyuyor, ancak ona çok fazla acı getiriyor: Dona Sol kaprisli, değiştirilebilir ve istekli.
Yani sonbahar ve kış geç; Yeni boğa güreşi sezonu başlıyor. Juan yine şehirden şehre taşınır ve Don Sol yurtdışına moda merkezlerine gider ve torero ondan mektup almaz, bu da onu umutsuzluğa götürür. Ve böylece - uzun süre değil - Sevilla'ya geri döner. Juan hemen sevgili kadınına koşar, ancak sosyetik bir soğuk algınlığıyla karşılaşır. Bu bir süre devam eder ve daha sonra Don Sol, Huang ile Rinconada'ya gitme arzusunu ifade eder: torero'nun huzurlu aile rahatlığını işgal etme fikrinden etkilenir. Doña Angustias ve Carmen gezinin farkına varırlar ve bu haber onların öfkelerini kışkırtır. Yavaş yavaş, zorlukla rağmen, evdeki barış geri yüklenir, ancak Carmen acımasızca acı çekmeye devam eder. Ama esasen kendini suçluyor: evde çocuk yok, yani mutluluk da yok.
Juan da acı çekiyor, ancak aile ocağının rahatsız edici huzuru yüzünden değil: Rinconada'ya yaptığı geziden sonra Don Sol Seville'den kayboldu ve Juan derinden acıyor. Zihinsel durum, torero'nun profesyonel becerilerine yansır ve Seville'deki bir sonraki boğa güreşinde, ilk kez ciddi şekilde yaralanır. Talebine göre Dr. Ruiz telgrafla çağrıldı; Ertesi sabah gelir ve tehlikenin geçtiğine ikna olana kadar on gün boyunca torero yakınında kalır. Ama Juan'ın iyileşmesi iki ay daha sürecek. Hastalık sırasında evde eksiksiz bir dünya hüküm sürüyor ve anne ve karısına zevk vermek için Juan Gallardo, çeyreğinin sakinleriyle birlikte Kutsal Hafta alaylarına katılıyor.
Kış boyunca güç kazanan Juan, olanlardan sonra arenaya girmek onu korkutmasına rağmen, performans göstermeye karar verir.
Torero'nun yerli Seville'de yaptığı ilk mücadele. Ancak boğayı öldürmesine rağmen, eski cesareti ve küstahlığı onu, ayırt edici halkın gözünden gizlenmeyen, torerodan sürekli ölüm riski talep eden bıraktı. Bu, matadoru derinden sallıyor ve boğa korkusu sadece yoğunlaşıyor. Bir sonraki boğa güreşi başkentte, ama şimdi alarmda, yerli Seville'deki torero'nun başarısızlığından haberdar olan Juan düşmanları, Gallardo'nun korkaklığı hakkında söylentiler yayarak eski ihtişamının intikamını almaya başlıyorlar; geride kalmayın ve zanaatkâr dostlar, her zaman Juan'ı kıskanç.
Torero'nun sinir durumu, mürettebatı şehrin merkezi otellerinden birinin yakınında parlak bir uydu ile terk ettiğini gördüğü Don Sol ile yaptığı görüşme ile ağırlaşıyor. Eski ilişkinin devam edeceğinden emin olan Gallardo onu ziyarete gitti. Bununla birlikte, Dona Sol ona asil bir hanımın ihmali ve tam ilgisizlikle karşılanır. Juan aşkı hakkında konuşmaya başladığında, sadece soğukluk ve alayla tanışır. Torero bunun son ara olduğunu fark eder.
Bu arada, Seville'deki Carmen kocası için endişe yiyor ve ardı ardına boğa güreşini bırakıp Seville'deki ailesi ile barış içinde yaşamak için yalvarıyor ona endişeli mektuplar gönderiyor. Ancak Gallardo’nun ölçülü hayatı onun beğenisine göre değil, ayrıca para faturasını bilmemeye alışkın ve artık kendisi için düşünmüyor. Bu nedenle, torero, halkın kayıp aşkını yeniden kazanmaya, onun için eski Juan Gallardo olmaya karar verir. Bu kararla bir sonraki boğa güreşine gider. Savaşın en önemli anında Juan, seyirci doña Sol ve arkadaşı arasında fark eder; Torero, bu kibirli kadına neler yapabileceğini göstermek için karşı konulmaz bir arzuyu kucaklıyor. Juan onun için ölümcül olduğu ortaya çıkan tüm uyarıları unutur. Torero'nun ilk başarısız saldırısı, Torero'nun transfer edemediği seyircilerden alay dolu bir selamlaşmaya neden oluyor. Tüm takdirini kaybeder ve boğa onu boynuzlara kaldırır. Bu boğa güreşi Juan Gallardo için sonuncu oldu: aceleyle Dr. Ruiz denilen ona artık yardım edemiyor. Ölmekte olan torero'nun son duyduğu şey, yeni kurbanlar talep eden seyircinin kükremesi.