XIX yüzyılın üçüncü çeyreği., İkinci İmparatorluk dönemi, Paris. Kötü döşenmiş odada yaşlı bir kadın yatıyor - Mademoiselle de Varandale. Dizlerinin üzerindeki yatağın yanında hizmetçisi Germini Lacerte var. Metresinin iyileşmesinde sevinç veren hizmetçi, anılarını yakar - sonuçta, genç bayan de Varandale annesine çok benzer! Ve Germini'nin annesi kızı sadece beş yaşındayken öldü ve ölümünden sonra ailenin hayatı işe yaramadı. Babam içti, ağabeyi ekmekçi oldu, bir kız kardeşi hizmette çalıştı, diğeri varlıklı beylerle dikildi. Ama sonra babası öldü ve kardeşi onu takip etti. Kız kardeşler, yakında Germini'nin gönderildiği Paris'te çalışmaya gitti. On dört yaşındaydı ...

Yaşlı kadın sessizce dinler, hayatını bir hizmetçinin hayatıyla karşılaştırır. Joyless hatıraları onun üstesinden gelir ...

Çocuklukta, Matmazel de Varandale de ebeveyn sevgisinden mahrum bırakıldı: ne babası ne de annesi, opera diva ona bakıyordu. Devrimin arifesinde, anne kaçtı ve kocasını kızıyla ve oğluyla birlikte bıraktı. Terör sırasında aile şiddetli ölüm korkusu altında yaşıyordu. Rejime sadakat göstermek isteyen babasının isteği üzerine, devrimci yetkililer Mademoiselle de Varandale üzerinde sivil vaftiz töreni yaptı ve buna Sempronia adını verdi. Kız ailenin direğiydi: ekmek için sırada durdu ve babası ve kardeşine baktı. İmparatorluk döneminde, Bay de Varandale'nin mali durumu düzeldiğinde, kızını hala hizmetçi olarak görüyordu, onu giydirmenin ve ışığa çıkarmanın gerekli olduğunu düşünmüyordu. Sempronia'nın kardeşi Amerika'ya gitti.

Bay de Varandale, tüm parayı resimlerin satın alınması için harcadı, o zaman onları satmanın karlı olacağını umuyordu. Ancak, spekülasyon başarısız oldu: Satın aldığı şaheserler aslında kaba sahte idi. Yıkık Bay de Varandale eyalete gitti ve küçük bir eve yerleşti, kızını içindeki tüm kirli işleri yapmaya bıraktı. Sonunda bir hizmetçi kiraladığında, hemen metresini yaptı ve yakında onu itmeye başladı. Sonra Sempronia babasına seçim yapmasını söyledi: sevgilisi. Yaşlı adam korktu, hizmetçi hesapladı, ama kin tuttu, kızına intikam almaya başladı, onu bırakmadı ve sürekli olarak evdeki varlığını talep etti.

Babasının ölümünden kısa bir süre önce, Sempronia'nın kardeşi melez karısı ve iki kızı ile Amerika'dan döndü. Bay de Varandale öldüğünde, kız kardeşi küçük kalıtımının bir kısmını kalbinin altından teklif etti. Birlikte Paris'e yerleştiler. Kardeşini kıskanan kız kardeşi, talihsiz yaşlı hizmetçiyi veba etmeye başladı.

Sonra Mademoiselle de Varandeil kendisi için ayrı bir lojman kiraladı ve akrabaları ile tanıdıklarını yeniledi: “Restorasyonun nüfuz ve güç kazandığı kişileri ağırladı, yeni hükümetin gölge ve yoksulluk içinde bıraktığı kişileri ziyaret etti” ve hayatı “ bir kez ve tüm rutin için. ” Bazı tanıdıkları sorun yaşarsa, yardımına ihtiyaç duyduğu sürece hemen eve koştu ve evde kaldı. Ancak mütevazı bir şekilde daha fazla yaşadı, ancak tatlılarla tanıdıkların çocuklarına duş alma ve çocukça yüzlerde sevinç görme lüksüne izin verdi.

Yaşlı bakirenin uzun süre acı çeken hayatı ona insan zayıflıklarını ihmal etmeyi öğretti. Neşeli, nezaket doluydu ama affetme armağanından yoksundu.

Yıllar geçti, Mademoiselle de Varandale ailesi, sevdiği herkes öldü ve yürüyüşleri için tek yer pahalı mezarlara baktığı mezarlıktı ...

Hafızasında kaybolan Matmazel artık hizmetçiyi dinlemiyor. Bu nedenle Germini Lacerte'nin basit hikayesine devam ediyoruz ...

Paris'e geldiğinde, garsonların onu rahatsız ettiği keyifsiz bir kafede çalışıyor. Kız kız kardeşlerden onu oradan almaya yalvarır, ama onu dinlemek istemezler. Onunla yalnız kalan yaşlı bir garson ona tecavüz ediyor.

Şok Germini erkeklerden korkmaya başlar. Yakında hamile olduğunu fark eder. Kızkardeşler onu her şekilde rahatsız ediyor ve çocuk ölü olarak doğuyor. Germini tekrar servis edilir, sürekli açlıktan ölür. Açlıktan öldüğü anda eski aktöre gider ve onunla ilgilenmeye başlar. Ancak aktör yakında ölür ve bir yer bulmak için işkence gören Germini, sonunda hizmetçisini gömen Madame de Varandale'ye gelir.

Şu anda, Germini derin dindarlığa düşerek kalbinin sahipsiz hassasiyetini genç kibar bir rahibe verir. Bununla birlikte, rahip Germini'nin saygısının öncelikle ona yöneldiğini fark ettiğinde, onu başka bir rahibe aktarır ve Germini kiliseye gitmeyi tamamen bırakır.

Aile talihsizlikleri düşüncelerini farklı bir yöne yönlendirir. Kız kardeşi ölür ve kocası, hasta üç yaşındaki kızını terk ederek şehri terk eder. Germini yaşlı kadını işe alır, Mademoiselle de Varandale'nin yaşadığı evde yeğeni ile yerleşir, bebeğe bakmak için her dakika koşar ve kelimenin tam anlamıyla ölümden kurtarır. Ama sonra, Afrika'ya gitmeden önce, Germini kız kardeşine gelir ve kızı götürmeyi teklif eder: sonuçta, Germini çocuğu ona götüremez, çünkü Mademoiselle yaşlıdır ve barışa ihtiyacı vardır, Germini sadece yeğeni parasını yolculuk için vermelidir.

Afrika'ya gelen kız kardeş ölür. Kocası, kızın bakımı için para talep eden şikayet mektupları gönderir. Germini her şeyi bırakmak ve yeğeni için ayrılmak ister, ama aniden kızın kız kardeşini takip ederek uzun süre önce öldüğünü öğrenir. Ve Germini arzusunu hemen unutur.

Evin yakınında mademoiselle, köylü ve konuşkan anne Jupillon olan ülke dostu Germini tarafından satın alınan bir mandıradır. Germini sık sık yiyecek almak ve kendi ülkesini hatırlamak için yerine gelir. Yakında tüm boş zamanlarını orada geçirmeye başlar, metresi ile "yatılı çocuklar ve gayri meşru çocuklar" için bir yatılı okulda okuyan oğluna gider. Anne Jupillon hastalandığında, Germini çocuğu ziyaret eder, ona hediyeler getirir ve kıyafet alır. Şişman Jupillon mutlu: özgürce bir el işi var, ayrıca kendi parasını çocuğuna harcıyor.

Ancak muhtar Jupillon konukevinden ayrılır. Germini'nin genç bir mokasen için anne duyguları yavaş yavaş bir aşk tutkusuna dönüşür. Mademoiselle’nin hizmetinin külfetli olmasından yararlanarak, tüm gününü sütçü içinde geçirerek yakışıklısına hayranlıkla bakıyor. "Keskin ve küstah," Jupillon her güzel yüz için sürüklenmeye hazır. Germini'de ustalaştıktan sonra hızla bıkmış. Tüm ve muhtelif roman "yaşlı kadın" Germini ile dalga geçiyor. Yakın zamana kadar, Germini çeyrekte en saygın hizmetçiydi ve şimdi herhangi bir tüccar, metresine şikayet etmeyeceğinden emin olarak çürük bir ürünle mücadele etme görevini düşünüyor, çünkü tüm maceralarından dikkatlice gizliyor.

Kibirli gençliğin aşkı için yalvaryan Germini, birkaç mücevherini satar, ona bir atölye satın alır ve döşer. Bu hediyeyi kabul eden Jupillon, minnettarlık sözleri bile bulamıyor.

Jupillon'dan Germini'nin bir kızı var. Bu olayı metresinden saklayarak, ülkedeki bir kızı hemşire tarafında düzenler ve her Pazar, Jupillon ile birlikte onu ziyaret eder. Aniden çocuğun hastalandığına dair haberler geliyor. Matmazel'in sırrını açığa vuracağından korkan Germini, haftanın sonunu bekliyor. Erteleme ölümcüldür: çocuk ölür.

Germini aptal umutsuzluğa düşer. İlk keder geçtiğinde, Madame de Varandale'den dikkatlice saklayarak içmeye başlar.

Sevgilisinin ihanetine dayanamayan Germini, tüm annesine itiraf eder. Tabii ki, oğlunun tarafını alır ve Germini çekingen bir şekilde atölyede harcanan parayı iade etmesini istediğinde, fakir çocuğu "satın almaya" ve hayatını mahvetmeye çalışmakla suçlanır.

Germini mandıra ile kırılır ve tüm zorlukları için Mademoiselle ile kendini telafi eder: ona cesaret eder, çiftliği kollarından geçirir. Yalnız yaşlı kadın her şeye maruz kalıyor, çünkü uzun zamandır Germini'ye "gözlerini kapatacak bir adam" olarak bakıyordu. Hizmetçiyi teselli etmeye hazır, ancak ev dışındaki hayatı hakkında hiçbir şey bilmeden ona yardım edemez.

Jupillon çok şey çizer. Askerleri ödemek için paraya ihtiyacın var. Anne ve oğlu Germini parmağını etrafında daire ve çatalı yapmaya karar verir. Sokakta Germini ile tanışan Jupillon, sadece annesiyle kavga içinde olduğunu iddia ediyor ve hala ona çok iyi davranıyor. Onu süt ürününe götürüyor, anne Jupillon timsah gözyaşları döküyor ve Germini sessiz, ama görünüşe göre Jupillon korkuyor.

Bir hafta sonra Germini, bir kuruşta toplanan parayı bir fularla taşıyarak geri döner. Yapabildiği herkesten borçlandı ve şimdi tüm blok tarafından köleleştirildi, çünkü maaşı faiz ödemek için yeterli değil. Jupillon'un onu sevmediğini anlıyor, ancak savaş alanına düşeceği düşüncesi onu korkutuyor.

Germini, ne kadar düşük düştüğüne şaşırır, ancak kendine yardım edemez: cüzdanı her zaman hizmetinde olduğu için tekrar sevgilisi olan Jupillon'u tutmak için her şeyi yapmaya hazırdır. Germini içiyor, Matmazel yalan söylüyor ve ev sahibine duyduğu "neredeyse saygılı hissine" rağmen, kaybını bulamayacağından emin olarak ondan para çalıyor. Germini paçavra gibi giyinir, zayıflar, gözlerinin önünde aptal olur, bir “kesimhaneye” dönüşür ve Juupillon onu terk eder.

Talihsiz kadın aniden ezici sevgisini matmazel üzerinde yoğunlaştırır. Yine hızlı ve zekâlı bir hizmetçi olur. Ancak, metrenin borçları hakkında öğrendiği fikri ona işkence eder; daha az ıstırap çekmemek onun bedene olan arzusunu getirir.

Özlem aşkına dayanamayan, usta hançerle bir ilişkiye girer. Germini'nin tasarrufları olduğuna karar verdikten sonra onu evlenmeye davet ediyor. Germini, Matmazel ile ayrılmayı reddediyor ve sevgilisi onu terk ediyor. Şehvet tarafından körüklendi, geceleri sokaklarda dolaşıyor ve ilk gelene teslim oluyor. Yanlışlıkla, Jupillon ile karşılaşır ve eski bir tutku yenilenmiş bir güçle parlar. Ancak sağlığı nihayetinde zayıfladı ve ciddi şekilde hastalandı. Ve yine de çalışmaya devam ediyor, çünkü hostes başka bir hizmetçi kiralarsa tüm günahlarının hemen çıkacağından korkuyor. Sonunda hastalanır ve hastaneye kaldırılır. Hostes onu ziyaret eder, onunla ilgilenir. Ve sonra bir gün Matmazel Germini'ye gelir ve cesedi tanımlaması istenir.

Hizmetçi Mademoiselle'nin şok ölümüne kadar, Jermini'nin makbuzları olan alacaklılar akın etmeye başlar.Ölen kişinin borçlarını ödeyerek Madam de Varandale, hizmetkârının bilinmeyen yaşamının yanını öğrenir. Sürpriz ve öfkeden yaşlı hizmetçi hastalanır. Ama yavaş yavaş öfkesi geçer, sadece acıma kalır. Mezarlığa gidiyor, ortak bir mezar buluyor ve diz çöküyor, diğer fakir insanlarla birlikte Germini'nin kederli kalıntıları artık dinleniyor. “... Kader, acı çeken kişinin vücudunun, yüreği yeryüzünde olduğu gibi evsiz kalmasını diledi.”