"Sonbahar Işığı" romanının eylemi, büyük şehirlerden uzak bir Amerikan eyaletinde gerçekleşiyor. İlk bakışta megalopolislerin anlamsız koşuşturmasından uzak kalan küçük kasabaların sessiz yaşamı, teknokratik uygarlığın “lanetlenmiş” sorunlarına, büyük iş dünyasının karanlık, iğrenç taraflarına ve büyük politikalara yabancı değildir. Romanın kahramanları, ülke ulusal bağımsızlığın iki yüzüncü yıldönümünü kutladıktan sonra 1976'da Vermont'ta yaşayan yetmiş üç yaşındaki çiftçi James Page ve kız kardeşi Sally. Bu yıl, eski James Page için Amerika'nın artık eskisinden tamamen farklı olduğu açıkça görülüyor, her zaman göründüğü gibi - kendileri için nasıl çalışacağını ve ayağa kalkacağını bilen, dünyadan sağlıklı bir başlangıç yapan sert ve dürüst insanlar ülkesi , doğadan. James, II. Dünya Savaşı'nın gazisi, Okyanusya'daki hava mühendisliği kuvvetlerinde görev yaptı ve şimdi her yıl şapkasını takıyor ve Gaziler Günü'nde köyünde bir geçit törenine katılıyor. Kendisini ulusun kurucularının soyundan geliyor - Green Mountain'dan Vermont Guys. Vermont topraklarını New York spekülatörlerinden savunan ve Taykonderoga kalesini İngiliz Kırmızı Tunik'ten yeniden yakalayanlardı - gerçekte nasıl savaşacağını bilen ve kaderine inanan insanlardı.
James, Amerikan yaşam tarzının temelini oluşturan ve yavaş yavaş inandığı gibi ahlaksızlığa, paranın gücüne, güzel ve kolay bir yaşam için susuzluğa yol açan Puritan ahlakının eski ve katı kurallarının bir adamıdır. Gözlerindeki modern nesil - "şişko domuzlar - tavuk beyni, zevk verir, sadece kendilerini memnun ederlerdi." İnsanlar "berbat dolar yüzünden" delirmiş gibi görünüyor - birbirlerini öldürüyorlar, kendilerini satıyorlar, zihinlerini kaybediyorlar ve bu arada ormancılık daha da kötüleşiyor, çiftçiler daha kötü yaşıyorlar, insanlar yüzyıllardır olduğu gibi elleriyle çalışmaktan vazgeçiyorlar ve ne olduğunu unutuyorlar dürüst ve adil çalışma. James Page, Amerika'nın iki yüz yıl sonra geldiği şey, ve hayal gücünde, kurucu babalar mezarlarından batık gözlerle, mavi üniformalar çürüyen, Amerika'yı canlandırmak ve “yeni bir devrim” yapmak için paslı tüfeklerle yükseliyor.
Yaşlı çiftçinin kabul etmediği yeni bir zamanın sembolü, sürekli olarak katiller, tecavüzcüler, polis memurları, yarı çıplak kadınlar ve her türlü uzun saçlı "psikoz" u gösteren bir televizyon haline gelir. Kız kardeşi Sally, kardeşinin evinde yaşamak için taşındığında bu şeytani arabayı beraberinde getirdi. Sally kardeşi kadar kaprisli ve inatçıdır, ancak farklı bir görüşü vardır, yıllarca ölene kadar kocası Horace ile şehirde yaşadı. Çocuğu yok. Mevcut ahlakını onayladığı söylenemez, ancak daha iyi için bir değişime inanır ve hayatının dayandığı kendi inançları ortak önyargılarla bir arada olan kardeşinin şiddetli hoşnutsuzluğuna neden olan “hevesli bir liberal gibi” her türlü konuda konuşmaya hazırdır. Gençlerin rahat davranışı onu şok etmez, çünkü antikalıklarıyla sosyal adaletsizliğe dikkat çekmek istediklerine inanır. Televizyonu şeytani bir buluş ve kardeşi gibi ihanet olarak görmüyor - bu onun alışık olduğu dünya hayatı, kentsel yaşamla tek bağlantısı.
Sally bütün akşamı, kendisini ekranın içine gömerek geçirir, en sonunda James televizyonu bir av tüfeği ile duramaz ve çekemez - o dünyaya ateş eder, onu aldatan ve geçmişin ideallerine ihanet eder. Ve asi yaşlı kadını ikinci kata sürüyor ve protesto etmek için kendini yatak odasında kilitliyor ve evin etrafında bir şey yapmayı reddediyor. Hem özgürlükten hem de Amerika'nın anayasasına atıfta bulunarak “politik” çağrışımı olan bir iç kavga sürükleniyor. Akrabalar ve arkadaşlar yaşlıları uzlaştırmaz, tüm komşuları kavgalarını öğrenir ve ne yapacakları konusunda tavsiyelerde bulunmaya başlar. Savaş patlar: Sally'yi korkutmak için James, boş olsa da kapısının önünde bir av tüfeğini askıya alır. Tehlikeli bir tuzak kurar, kapısının üzerine bir kutu elma koyar, böylece ona girmeye karar verirse erkek kardeşinin kafasına düşer.
Hiçbir şey yapmadan Sally, ellerine düşen “Ölülerin Ruhunun Uçurumundan Kaçakçılar” kitabını okumaya başlar. Bu, uyuşturucu kaçakçılarının iki çetesinin rekabetiyle ilgili entelektüel bir kaplamaya sahip bir gerilim. “Bugünün Amerika'sındaki yaşam gibi hasta ve kısır olan hasta bir kitap”, reklam, sanki James'in kabul etmediği ve TV yok olsa bile saklanacak hiçbir yeri olmayan bir dünyanın özünü ifade ediyormuş gibi duyurur. İki gerçek bir araya geliyor - birinde, insanlar sıradan emekle yaşıyor, sevinçler, endişeler, doğa ile iletişim kuruyor, “doğal büyü, ruhun maddenin ciddiyetine karşı savaşında” inanıyor, kötü ruhlardan çıngıraklı bir kafatası taşıyor; öte yandan - kentleşmiş Amerika'nın çılgın gerçekliği - şiddetli bir rekabet patlar ve insanlar kar, çılgın arzular, yanılsamalar ve korku fikrine takıntılı olurlar. Böylece, iki roman ve iki tasvir yolu modern Amerika'nın iki yaşam biçimini yansıtmaktadır.
Özgürlük ve gücü tartışan alaycı ve filozof Kaptan Fist, Meksika'dan San Francisco'ya esrar kaçırılan çetelerden birinin başında. Bu, kâr dünyasının bir tür ideologudur. Çetesinin diğer üyeleri - "minyatür insanlık" - farklı modern bilinç türlerini temsil eder: Bay Zero, bir mucidin tüm dünyayı yeniden yapabileceğini hayal eden bir teknokrat, sinirli bir Edison'dur. Yargısal olmayan Bay Angel sağlıklı bir fiziksel başlangıç içerir - intihar etmeye çalışan hayal kırıklığına uğramış entelektüel Peter Wagner'i kaçınılmaz olarak mürettebatının bir üyesi haline getirmek için suya acele etmekten çekinmez. Jane, erkekleri zevkine göre seçmekte özgür olan özgürleşmiş modern bir kadını sembolize eder. Kaçakçılar, "Ruhların Ölü Uçurumları" adı verilen ıssız bir adada okyanusun ortasındaki marihuana tedarikçileriyle buluşuyor. Orada, “Savaş Gibi” teknenin mürettebatı olan rakipler tarafından geçildi.
Zulüm, bir karakter çatışması, hoşgörüsüzlük - bunlar suçlu bir çevrede yaşam yasalarıdır, ancak bu özellikler vahşi doğada da ortaya çıkar ve aile hayatının sakin seyrini bozar, dramaya yol açar. James, sadece televizyonun, kar motosikletlerinin ve zamanımızın diğer özelliklerinin değil, aynı zamanda kendi çocuklarının da hoşgörüsüzdü - “zayıflama” olarak gördüğü ve hiçbir sebepten ötürü toz attığı oğlu Richard için zulüm yaptı ve intihar etti. Romanın sonunda televizyonun ve kar motosikletinin insanın en büyük düşmanı olmadığını fark ederek açıkça görüyor. En kötü psikolojik ve ahlaki körlük. Oğlunun anıları ve Sally ile kavga, yaşlı çiftçinin kendine farklı bakmasını sağlar. Her zaman iyi vicdanla yaşamaya çalıştı, ancak kurallarının James'in artık yaşayan insanları ayırt etmediği ölü dogmalara dönüştüğünü fark etmedi. Doğruluğuna inandı ve başkalarının doğruluğuna karşı sağır olduğu ortaya çıktı. Ölen karısı ve oğlunu hatırlar ve tüm zayıflıkları için dürüst, iyi insanlar olduklarını ve bir hayat yaşadığını ve içlerindeki ana şeyi fark etmediğini anlar, çünkü "dar ve sığ kavramları vardı."
James, nehirler açıldığında ve dünya çözüldüğünde artık ilkbaharı görmeyeceğinden pişman olan hastanede ölmekte olan arkadaşı Ed Thomas'ı ziyaret ediyor. İnsan kalbi başka bir kalbi anlamak için böyle çözülmelidir. Sonunda insanı, ülkeyi, insanlığı kurtarmanın yolu budur. Thomas Jefferson'un romanın tamamını yazdığı için, diğer yasaların üstesinden gelmesi gereken ahlaki yasa, ne yazık ki Amerika'nın tarihini belirleyen ve bugün hayatını belirleyen “militanlık insan doğasının yasası” dır. Bu bağlamda, epigraf tarafından ilk bölüme çekilen ve tüm çığlık, atış, uyuşturucu ve standartlaştırılmış Amerikan medeniyetinin cümlesine benzeyen Amerikan devletinin doğumunun başka bir tanığının sözlerini de almalıdır: “katıldım Bağımsızlık Bildirgesi'nin okunduğu Kongre avlusunda. İyi insanlar arasında neredeyse hiç yoktu. Charles Biddle, 1776. "