Sahnede eylem boyunca sessizce uzak köşede duran gri ve ikinci isimsiz karakterden biri var. Prologda, gri renkteki biri, ona sunulacakların bir açıklaması ile halka hitap ediyor. Bu insanın hayatıdır, doğumdan ölüm saatine kadar her şey, hayatın tanığı, elinde tutacağı bir mum gibi. Onun ve izleyicinin önünde İnsan, aşağıdan yukarıya - ve yukarıdan aşağıya doğru varlığın tüm aşamalarından geçecektir. Görme ile sınırlı olan İnsan bir sonraki adımı asla görmeyecektir; İşitmeyle sınırlı, İnsan kaderin sesini duymayacak; bilgi ile sınırlı, bir sonraki dakikanın ona ne taşıdığını tahmin etmez. Mutlu genç adam. Gururlu koca ve baba. Zayıf yaşlı adam. Ateş tarafından yemiş mum. Farklı adamlarda - aynı Adam - bir dizi resim.

... Emekçi kadınların çığlıklarını dinlemek, kıkırdayarak yaşlı kadınlar sahnede konuşuyorlar. Bir erkeğin ne kadar yalnız çığlık attığını, yaşlı kadınlardan biri şunları söylüyor: herkes konuşuyor - ve duyulmuyor, ama biri çığlık atıyor - ve sanki diğerleri sessizce dinliyor gibi görünüyor. Ve bir adamın ne kadar garip çığlık attığını, ikinci yaşlı kadın sırıtır: kendiniz acı çektiğinizde, çığlığınızın ne kadar garip olduğunu fark etmezsiniz. Ve çocuklar ne kadar komik! Ne kadar çaresiz! Ne kadar zor doğarlar - hayvanlar daha kolay doğum yaparlar ... Ve daha kolay ölürler ... Ve daha kolay yaşarlar ...

Yaşlı kadın çok, ama bir monolog zikrediyorlar gibi görünüyor.

Gri renkteki biri konuşmasını keserek şunları söyler: İnsan doğdu. Adamın babası, oğlunun ortaya çıktığı bu saatlerde nasıl işkence gördüğünü, karısına nasıl acıdığını, acısını getiren bebekten nasıl nefret ettiğini, işkence için kendini nasıl minnettar olduğunu itiraf ederek doktorla sahneden geçer. namazını duyan bir çocuk hayalini gerçekleştirdi!

Sahnede akrabalar var. Onların sözleri yaşlı kadınları mırıldanmanın devamı gibidir. Bir erkek için bir isim seçme, beslenmesi ve yetiştirilmesi, sağlığı hakkında en ciddi bakışla tartışıyorlar ve daha sonra fark edilmeyecek şekilde çok daha prosaik sorulara yöneliyorlar: burada sigara içmek mümkün ve bir elbiseden yağlı lekeleri çıkarmak daha iyi.

... İnsan büyüdü. Sevgili bir karısı ve sevgili bir mesleği var (bir mimar), ama parası yok. Komşular ne kadar garip olduğu konusunda sahnede dedikodu yapıyorlar: bu ikisi genç ve güzel, sağlıklı ve mutlu, onlara bakmak güzel, ama dayanılmaz derecede üzgünler: her zaman açlar. Neden öyle? Ne için ve ne adına?

Adam ve karısı, sokakta tanıştıkları iyi beslenen ve varlıklı insanların kıskançlığını utanarak birbirlerine anlatıyorlar.

“Zarif bayanlar beni yanından geçer,” diyor Adamın Karısı, “Şapkalarına bakıyorum, ipek eteklerinin hışırtısını duyuyorum ve bundan memnun değilim, ama kendime şöyle diyorum:“ Böyle bir şapkam yok! Böyle ipek eteğim yok! ” “Ve cadde boyunca yürüdüğümüzde ve bize ait olmayan bir şey gördüğümde,” diye cevaplıyor Adam ona, “Dişlerimin nasıl büyüdüğünü hissediyorum. Birisi beni istemeden kalabalığa iterse, dişlerimi çıplak bırakacağım. ”

Bir adam karısına yemin eder: yoksulluktan kurtulurlar.

“Evimizin muhteşem bir saray olduğunu hayal edin! Topun kraliçesi olduğunuzu düşünün! İnanılmaz bir orkestranın çaldığını düşünün - bizim ve misafirlerimiz için! ”

Ve İnsan Karısı bütün bunları kolaylıkla hayal eder.

... Ve sonra gerçek oldu! Zengin, müşterilerinin sonu yok, karısı lüks içinde banyo yapıyor. Saraylarında harika bir top, sihirli bir orkestra çalıyor - insansı müzik aletleri veya enstrümanlara benzer insanlar var. Genç çiftler, mutlu bir şekilde konuşarak dönüyorlar: Adam'ın balosunda olmaları için bir onur.

Bir Adam girer - gözle görülür şekilde yaşlıdır. Hayatının yılları boyunca servet için para ödedi. Yaşlı ve karısı. Onlarla parlayan odalar takımında bir tören alayı, iliklerinde beyaz güller ve en az, insan düşmanları - sarı güller ile çok sayıda arkadaş gidin. Genç çiftler, dansa ara verdikten sonra herkesi muhteşem bir şölene kadar takip ediyorlar.

... yine fakirleşti. Yaptıkları için moda geçti. Arkadaşlar ve düşmanlar birikmiş servetini atmasına yardımcı oldu. Şimdi sadece fareler sarayın etrafında koşuyor, burada uzun zamandır konuk yok. Ev harap, kimse almıyor. İnsanın oğlu ölüyor. Adam ve karısı diz çöküp uzak köşede hareketsizce duran kişiye dua ederek dua ediyorlar: mütevazi bir anne yalvarmasıyla adalet istiyor. Bu filial bir şikayet değil, bir adam ve bir erkek, Baba ile baba, yaşlı adam ile yaşlı adam arasındaki bir konuşmadır.

“İtaatkar gururların cesur ve gururlu insanlardan daha fazla sevilmesi gerekiyor mu?” - adama soruyor. Ve cevap olarak bir kelime duymuyor. İnsanın Oğlu ölüyor - bu yüzden duası duyulmadı! Bir adam, sahnenin köşesinden onu izleyen lanetler telaffuz eder.

“Thee tarafından verilen her şeye lanet ediyorum! Doğduğum gün ve öldüğüm gün lanet ediyorum! Kendimi lanetledim - gözler, işitme, dil, kalp - ve tüm bunları acımasız yüzüne fırlattım! Ve lanetimle seni fethediyorum! .. ”

... Bir tavernadaki sarhoşlar ve yaşlı kadınlar şaşırırlar: Bir masada oturan, biraz içme ve çok oturan bir adam var! Bu ne anlama geliyor? Sarhoş deliryum, insanın soluk bilincinde doğmuş sözlerle serpiştirilmiştir, - geçmişin yankıları, tüm yaşamının bir yankısı.

Müzisyenler var - bir zamanlar Man sarayında toplarda oynayanlar değil, ikisi de. Onlar olup olmadıklarını, geçmiş hayatı ve bir İnsanın kaybettiği her şeyi hatırlamanın ne kadar zor olduğunu anlamak zordur - bir oğul, eş, arkadaşlar, ev, servet, şöhret, hayatın kendisi ...

Yaşlı kadınlar masanın etrafında dönüyor ve Man başını eğilerek oturuyor. Dansları, yaşlı adamın balosundaki genç bayanların harika dansını taklit ediyor.

Ölüm karşısında, tam yüksekliğine yükselir, güzel gri kafasını geri atar ve keskin, yüksek sesle, umutsuzca bağırır - gökyüzünün veya sarhoşların veya seyircilerin veya Gri'nin birisinin olup olmadığını soruyor:

“Squire nerede? Kılıcım nerede? Kalkan nerede? ”

Gri renkli bir kişi mumun cürufuna bakar - en son yanıp sönmesi ve sönmesi ile ilgilidir. "Silahsızlandım!" - İnsan bağırıyor ve karanlık onu kuşatıyor.