Kutusunda oturan adam kutusu, adam kutusundaki notlara ilerler. Hangi çekmecenin bir insan çekmecesi için uygun olduğunu, nasıl donatıldığını, böylece her havada, insan çekmecesinin neye ihtiyacı olduğunu uygun şekilde ayrıntılı olarak açıklar. En uygun kutu oluklu mukavvadır. Kutuda bir pencere kesmeli ve bir polietilen perde ile asmalı, ikiye kesilmeli: kafanın sağa veya sola kısa bir hareketiyle, perdelerin kenarları hafifçe ayrılmalı ve yapılan her şeyi görebilirsiniz. Bir kişi bir karton kutuya girip sokağa çıktığında, hem kutu hem de kişi kaybolur ve tamamen yeni bir yaratık ortaya çıkar - kutu-kişi.
Her boksörün bir hikayesi vardır. İşte A.'nin hikayesi: Pencerelerinin altına bir boksör yerleşti. Onun varlığı A.'ye çok sinir bozucuydu ve böylece boksör dışarı çıkabildi, A. onu bir av tüfeğiyle vurdu. Kutu adam gitti ve A. onu unutmaya başladı. Ama bir gün A. yeni bir buzdolabı aldı. Kutusundan çıkardığında karşı konulmaz bir şekilde kutunun içine girmek istedi. Her gün işten döndükten sonra, buzdolabından bir kutuda biraz zaman geçirdi ve bir hafta sonra ona artık o kadar yakın olmak istemedi ki artık çıkmak istemedi. Bir kutuya koyarak A. dışarı çıktı ve asla eve dönmedi.
Not alan adam kutusu kendi adına yazıyor, sonra başka birinin üzerine anlatısı monolojik, bazen diyaloglu ve hayal gücünün meyvesi olan insanlar hakkında nerede konuştuğumuzu ve hikayenin diğer kahramanlarından nerede bahsettiğimizi anlamak genellikle imkansız. eğer varsa, bu bilinç ve anlatı akışı çok tuhaftır.
Bir boksör, otoyolun geçtiği köprünün altındaki kanalda oturuyor ve elli bin yen için kutusunu satın almaya söz veren bir kızı bekliyor. Birkaç gün önce, bir çekmece adamı fabrikasının çitinde dururken idrar yaptı. Aniden bir tık sesi duydu ve omzunda keskin bir acı hissetti. Profesyonel bir fotoğrafçı olarak, ona bir tabancadan ateş ederek koşmak için koşan bir adamın fotoğrafını çekmeyi başardı. İnsan kutusunun yarasından kan aktı. Aniden, bir kız bir bisiklete bindi, dağa yakın bir klinik olduğunu söyledi ve kutu kişinin tedavi için ödeyecek bir şeyleri olması için kutu penceresine üç bin yen kaydı.
Kutu adam kliniğe geldiğinde, vurulan adamın bu kliniğin doktoru olduğu ve kızın hemşire olduğu ortaya çıktı. Box-man klinikte iken, kız ona sevgiyle gülümsedi ve anlattığı masalları ilgiyle dinledi. Bir noktada, kutu adam kıza elli bin yen için bir kutu almaya söz verdi. Kliniği terk ettikten sonra, kutu adam uzun süre hastalandı ve kustu. Bilgisi olmadan uyuşturucu ile pompalandığından şüpheleniyor. Uzun süre bekler, sonunda kız gelir ve elli bin yen ve köprüden bir mektup atar, burada kutuyu yırtmasını ve ebb gelmeden önce denize atmasını ister. Kutu adam kızın gerçek niyetlerini yansıtır. Eski dünyaya dönmek istemiyor, sadece başkalaşımdaki böcek gibi, başka bir dünyada kabuğunu kaybedebiliyorsa kutuyu terk etmekten mutluluk duyacaktır. Gizlice, kızla tanışmanın ona böyle bir fırsat vereceğini ve bir insan kutusunun larvalarından yeni, bilinmeyen bir yaratık ortaya çıkacağını umuyor.
Kutu adam kızla konuşmaya, parayı ona iade etmeye ve sözleşmeyi iptal etmeye karar verir. Kliniğe yaklaşırken, odalardan birinde neler olduğunu gözlemlemek için bir araba aynası kullanıyor. Orada, kız başka bir çekmeceyle, yazarın iki katı ile konuşuyor. Bu ikinci kutu şüphesiz bir doktor, sahte bir kutu. İlk başta, boksör, bu sahneyi daha önce bir yerde görmüş, hatta bir katılımcı olarak görüyormuş gibi görünüyor, daha sonra bunun bir bellek değil, bir rüya olduğu sonucuna varıyor. Çıplak bir kıza bakmaktan hoşlanır. Kendisiyle ilgili hikayesini hatırlıyor. Zavallı bir sanatçı öğrenciydi ve poz vererek geçimini sağladı. İki yıl önce, bu klinikte kürtaj yaptı ve tedavi için ödeme yapması mümkün olmayan bir hemşire olarak çalışmalarında kaldı. En önemlisi, modelin çalışmasını beğendi ve doktor karşı çıkmasaydı, şimdi poz vermeye devam ederdi. Boksör çifte kıskanıyor. Çekmece adamı çekmeceden çıkmanın hiçbir şeye değmeyeceğinden emindir, ancak eğer öyleyse, boşuna çıkacak bir şey olmadığına inanır, ancak yine de gerçekten birine ulaşmak ister.
Boş bir kumsalda kutu adam kendini toparlar, kutuyu sonsuza dek terk etmeye hazırlanırlar. Tünelden çıkış öncesinde görüyor:
“Kutu hareketli bir tünelse, çıplak, çıkıştan kör edici bir ışıktır.” Saat sekizde kliniğe gelecek. Randevu ondan başlar, böylece her şeyi kıza ve gerekirse doktor-kutuya açıklamak için yeterli zamana sahip olur. Kutu adam bir kızla konuşmasını hayal ediyor. Ona tüm haberleri dikkatle izlediğini söylerdi, birçok gazete yazdı, iki televizyon ve üç radyo kurdu. Ama bir gün sokakta ölü bir adam gördü. Profesyonel bir muhabir olarak, onun fotoğrafını çekmek istedi, ama farkına vardı çünkü fikrini değiştirdi: bu dava haberler için pek uygun değil. Sonuçta, insanlar sadece sakinleşmek için haberleri dinler. Bir insana ne kadar müthiş bir haber verilirse söylesin, onu dinlediği için hayatta olduğu anlamına gelir. O zamandan beri, adam kutusu haberleri takip etmeyi bıraktı. Haberle ilgilenmeyen insanlar arasında kötü adam olmadığını söyledi.
Sahte insan kutusu insan kutusuna çok benziyor, adam kutusuna benziyor gibi görünen kişi o ve bakan kişi de o. Sahte adam kutusu, adam kutusuna istediği her şeyi yapmasını, örneğin kızla herhangi bir ilişkiye girmesini, sahte adam kutusunun onları her zaman izleyebilmesi koşuluyla sunar: sonuçta, kutudayken kimseye zarar vermez ve güvenli bir şekilde olabilir göz ardı etmek. Kutu adamın kendisi casusluk yapmaya alışkındır, ama hiçbir şekilde onu gözetlemeye hazır değildir. Sahte insan kutusu ona aslında kutuya katılmayacağını ve kutunun bittiğine dair güvencelere rağmen notlarını kutudayken yazar. Boksör muhatabının hayal gücünün bir ürünü olduğunu itiraf etmelidir. Gerçekte, bu notları yazan sadece bir kişi vardır. Ve bu adam umutsuzca kutusuna yapıştığından, notlarını sonsuza dek yazmaya niyet ediyor. Kutu adam muhatapına, kutusunu bitirdiğinde, bu notların kaybolacağını ve onlarla muhatapının - sahte adam kutusunun doktor olduğunu söyler.
Muhatap kutu adamı çelişki üzerinde yakalar: kutu adam sadece bir saat otuz dört dakika yazdığını iddia ederken, notlar elli dokuz sayfa alır, bu yüzden yanlış kutu adam kendini notların yazarının bir kutu adam olmadığını varsaymaya yetkili olduğunu düşünür. ve başka bir yerde yazar. Örneğin, notların yazarı sahte bir adam kutusu olabilir, kim yazar, bir adam kutusunu hayal eder, sırayla yazan, sahte bir adam kutusunu hayal eder. Notların yazarı, kimin yazdığına bakılmaksızın, hikayenin son derece aptalca hareket ettiğini not eder.
S. yazılı delil verir. 7 Mart 1926'da doğdu. Askerde askeri bir doktorun emri altında hemşire olarak görev yaptı ve önce ona yardım etti, ardından rehberliğinde ve bilgisi ile tıp uygulamaya başladı. Savaştan sonra S., bu doktor adı altında, ikincisinin bilgisi ile, bağımsız olarak tıbbi uygulama yapmaya devam etti. S. geçen yıl, askeri bir doktorun eski yasal eşi olan hemşire ile S.'ye yardımcı olan N. ile kayıt dışı bir evlilikte yaşadı. Ama bir yıl önce, S. bir stajyer hemşire işe aldı, Yoko Toyama, N. onunla ayrıldı. Savaş sırasında, askeri doktor ciddi bir şekilde hastalandı ve isteği üzerine S. ona morfin enjeksiyonları vermeye başladı. Sonuç olarak, askeri doktor bir bağımlı haline geldi.
Savaştan sonra S.'yi yanında tuttu, çünkü onun yardımı olmadan yapamadı. Ancak yavaş yavaş askeri doktorun zihinsel durumu kötüleşmeye başladı, nihayet intihar etme arzusu var. Askeri doktora en azından geçici olarak intiharı bırakması için yalvardı, ancak karşılığında askeri doktor ilacın dozunu artırmasını ve yeni bir hemşirenin çıplaklığına hayran kalmasına izin verilmesini talep ediyor. Askeri bir doktorun karısının önerisi üzerine S., askeri bir doktora dönüştü ve kendisi için bir klinik kaydetti ve askeri bir doktor dış dünya ile olan tüm ilişkileri durdurdu. askeri doktorun, adı, kökeni, hakları ile birlikte S.'yi ve kendisini bir kişi olarak transfer ettiği ve hiçbir şeye dönüşmediği konusunda kendini ikna etti. Askeri doktorun bir karton kutuya koymasının nedenini bilmiyor. Muhtemelen bunu birkaç ay boyunca şehirde dolaşan bir serseri örneğini izleyerek yaptı. Ama belki de bu serseri, evden ayrılan, bir kutuya koyan askeri bir doktordu. Her durumda, bazı insanlar kutu adamın kliniği nasıl terk ettiğini ve kliniğe nasıl girdiğini gördü.
Bir insan kutusunun cesedi kıyı bulvarında T. kıyıya atıldığında, üzerinde çok sayıda enjeksiyon izleri bulundu, bu da insan kutusunun klinikle bağlantısı hakkında şüphelere yol açtı ve sonuç olarak cesedi tanımlamaya izin verdi.
Görünüşe göre, bir askeri doktor, hayatına bir son vermesine ve boğulan bir adam olarak geçmesine yardımcı olması gereken suç ortağına yazıyor gibi görünüyor. ona çıplaklık intihar için gerekli bir koşul olan bir kız göndermedi, notların yazarı saatinin geldiğine karar verdi. ona iki enjeksiyon morfin verir, sonra onu öldürür ve öldüğünde, boğulmuş bir adam olarak onu geçirmek için bir teneke kutudan ağzına su dökülür. Bir bakışta notlar kopuyor. Makaledeki son yazıda yazar, gerçek kılığında görünmesini ve dürüstçe gerçek amacının ne olduğunu söylemek istediğini söylüyor. Şimdiye kadar yazılan her şeyde, bir damla yalan yoktur, çünkü bu sadece hayal gücünün bir ürünüdür. Gerçeğe yaklaşmanın en hızlı yolu, gerçek boksörün kim olduğunu bulmak değil, kimin gerçek olmadığını belirlemektir.
Man-box sonunda kliniğe gitti. Kilitli kapılarda resepsiyon olmadığını gösteren bir işaret asılıdır. Zil düğmesine basar ve bir kadın onu binaya sokar. Kutu adam onu sahte kutu adam (ya da sahte doktor) için yanlış gördüğünden şüphelenir ve ona eski bir fotoğrafçı olan köprünün altında bir gece bekleyen onu gerçek bir kutu adam olduğunu açıklamaya başlar. Kadın hemen kutuyu kaldırmasını ister. Çekmece adam ona çıplak olduğunu söylüyor - çocuklar uyurken pantolonunu çıkardı. Böylece o kadar utanmaz, kadın da çıplak şeritler. Bir adam bir kutudan tarar ve bir kadına sarılır. Ona sahte bir kutu adam olduğunu itiraf ediyor, ancak notlar gerçek, ölümünden sonra ona gerçek bir kutu adamdan geldiler. Yaklaşık iki ay boyunca, iki çıplak insan birlikte yaşar ve birbirlerine olabildiğince yakın olmaya çalışır. Ama gün, bir kadın giyinip sessizce oda arkadaşına baktığında gelir. Şimdi çıplaklığı sonsuz sefil görünmeye başlar ve çekmecesine geri döner. Kutunun dışında sürünmek yerine, tüm dünyayı içine kilitlemeyi tercih ediyor. “Şimdi, dünya gözlerini kapatmalı. Ve onun olduğunu hayal ettiğim şey olacak ”dedi. Işığı kapatmak ve çekmeceyi çıkarmak, kadının odasına çıplak girer, ancak her zaman bir oda olan alan aniden bir istasyonun yakınındaki bir sokağa dönüşür. Bir kadın arıyor, ama boşuna.
Man-box, kutu cihazının açıklamasına önemli bir ek yapar: içindeki notlar için yeterli boş alan bırakmanız zorunludur. Gerçek şu ki, içindeki kutu son derece kafa karıştırıcı bir alan ve bu labirentte bir yerlerde kadının kaybolduğu kesindir. Kaçmadı; sadece kutu adamın bulunduğu yeri bulamadı. Çok sayıda kılavuz ipliği olduğunda, bu iplikler olduğu kadar çok gerçek vardır.
Bir ambulans sireni duyulur.