Eylem, Moskova yakınlarındaki bir banliyö köyünde, alışılmadık derecede sıcak, boğucu bir yaz 1972'de gerçekleşiyor. Emekli Pavel Evgrafovich Letunov, (72 yaşında), uzun zamandır tanıdığı Asya Igumnova'dan okuldan beri uzun zamandır aşık olduğu bir mektup alıyor. Birlikte, kader nihayet farklı yönlerde boşanana kadar İç Savaş sırasında Güney Cephesinde savaştılar. Letunov kadar eski, Moskova yakınlarında yaşıyor ve onu ziyaret etmeye davet ediyor.
Asya'nın, sivil çağın büyük bir kırmızı askeri lideri olan Kazak komutanı Sergey Kirillovich Migulin hakkındaki dergisinde Letunov’un notunu okuyarak onu bulduğu ortaya çıktı. Migulin gayri resmi olarak kocasıydı. Karargahta daktilo olarak çalışarak kendisine askeri kampanyalar konusunda eşlik etti. Ondan bir oğlu vardı. Mektupta, parlak ve karmaşık bir kişi olan Migulin'in bir hain utanç verici damgalamasından çıkarıldığı sevincini ifade ediyor, ancak Migulin'in suçluluğuna da inandığı için notu yazan Letunov olduğuna şaşırıyor.
Mektup Letunov'da birçok anı çağrıştırıyor. Devrimden hemen sonra Asya ve eşi Asya olan kuzeni Volodya ile arkadaştı. Pavel sık sık evlerini ziyaret etti, Asya'nın tanınmış bir avukat olan babası, annesi, ağabeyi kenarında savaşan ve kısa süre sonra Denikin'in geri çekilmesi sırasında ölen babasını tanıyordu. Bir zamanlar, yakın zamanda Sibirya ağır işçiliğinden dönen devrimci Shura Danilov Pavel Amca ile kayak yaparken, haydut Gribov onlara geldi ve tüm bölgeyi korku içinde tuttu ve korkmuş, Scolo koştu. Sonra bu zayıflık için kendini affedemedi, hatta eşyalarını topladı ve annesine Kamyshin'de bıraktı. Sonra İgumnovlar korku hakkında bir konuşma yaptılar ve Shura her insanın saniyeler içinde yanık olduğunu ve korkunun zihnini kararttığını söyledi. O, Shura, gelecekteki komisarda, en zor durumlarda bile, her insanın kaderi hakkında düşünüyor, gözleri gizleyen kanlı köpüğe, devrimci terörün anlamsız zulmüne direnmeye çalışıyor. Çelik müfrezenin komutanlarını Kazaklarla yalnızca şiddet yoluyla hareket etmenin imkansız olduğuna ikna eden stanitsa öğretmeni Slaboserdov'un argümanlarını dinliyor ve onları Kazakların tarihine geri dönmeye çağırıyor.
Letunov'un hafızası, canlı flaşlarda diriliyor, sadece onun gençliği değil, aynı zamanda dünyanın kaderi kararlaştırıldığı için kendisi için en önemli kalan olayların kasırgalarından ayrı bölümler. Güçlü bir zamanda sarhoştu. Tarihin kırmızı-sıcak lavları aktı ve içinde. Bir seçim var mıydı, değil miydi? Farklı olabilir mi değil mi? "Hiçbir şey yapılamaz. Bir milyon insanı öldürebilir, kralı devirebilir, büyük bir devrim düzenleyebilir, dünyanın yarısını dinamitle havaya uçurabilirsin, ama bir kişiyi kurtaramazsın. ”
Mikhaylinskaya köyündeki Volodya, Beyaz tarafından Filippov'un çetesinden diğer Devrimcilerle birlikte kesildi. Asya Letunov daha sonra bilinçsiz, tecavüz buldu. Yakında Migulin burada ortaya çıktı, özellikle onun yüzünden atladı. Bir yıl sonra Pavel, Rostov'daki Igumnov’un dairesini ziyaret etti. Tifodan sonra iyileşen Asa'ya Migulin'in dün gece Bogaevka'daki tüm merkeziyle birlikte tutuklandığını bildirmek istiyor. Letunov'un kendisi mahkeme katibi olarak atandı. Asya’nın annesi ile devrim hakkında tartışıyor ve o zaman Denikin’in şehre girmesi birimleri ve Igumnov’da askerlerle bir subay ortaya çıkıyor. Bu onların arkadaşı. Şüpheli bir deri ceket giyen Letunov'a bakar, ancak neredeyse küfür ettikleri Asya’nın annesi ona yardımcı olur ve memura Pavel'e eski dostları olduğunu söyler.
Letunov neden Migulin hakkında yazdı? Evet, çünkü o zaman onun için yaşanmadı. İlk olarak Migulin'in rehabilitasyonu ile uğraşmaya başladı, uzun zamandır arşivler okuyor, çünkü Migulin ona kısa sürede onay bulan birçok şeyi sezgisel olarak anlayan olağanüstü bir tarihsel figür gibi görünüyor. Letunov, araştırmasının sadece tarihe bir bakış olarak değil, aynı zamanda "kaçınılmaz olarak günümüze ulaşan, yansıtılan, kırılan, ışık ve hava haline gelen" gerçeğine bir dokunuş olarak büyük önem taşıdığına inanıyor. Ancak, Asya sürpriziyle gerçekten acı çekti: Letunov ayrıca Migulin'e karşı gizli bir suçluluk yaşıyor - duruşma sırasında Migulin’in karşı-devrimci ayaklanmaya katılmasını içtenlikle kabul ettiğini sordu. Bu, genel düşünceye itaat ederek ve daha önce suçluluğuna inanıyordu.
On dokuz yaşındaki kırk yedi yaşındaki Migulin Letunov yaşlı bir adam olarak görülüyordu. Comcor'un draması, ordu ustabaşı geçmişinde, teğmen albay, birçoğunun sadece büyüyen şöhretini ve popülaritesini kısaltmakla kalmadı, aynı zamanda en önemlisi ona güvenmediği gerçeğinden oluşuyordu. Migulin, Kazaklardan ve şeflerin nefretinden büyük saygı duydu, beyazlara karşı başarılı bir şekilde savaştı, ancak birçoğunun inandığı gibi gerçek bir devrimci değildi. Kazaklar arasında dağıttığı ateşli temyizlerinde, toplumsal devrim hakkındaki kişisel anlayışını, adalet hakkındaki görüşlerini dile getirdi. Bir isyandan korkuyorlardı ya da kasten rahatsız etmek için Migulin'i karşı-devrimci bir konuşmaya kışkırttılar, ona Don'a kan dökmeye hazır olan ve herhangi bir argümanı dinlemek istemeyen Leonty Shigontsev gibi komiserler gönderdiler. Migulin, bölge devrimci komitesinin bir üyesi olduğunda zaten Shigontsev ile karşılaştı. İnsanlığın “duyguları, duyguları” terk etmesi gerektiğine inanan bu garip tip, kolordu karargahının bulunduğu köyden uzak değildi. Şüphe Migulin'e düşebilir, çünkü sık sık "sahte komünistlerin" komiserine karşı çıkıyorlardı.
Migulin güvensizliği sürdürdü ve Letunov'un kendisi, o zamandaki davranışını açıklarken, bu genel güvensizliğin bir parçasıydı. Bu arada Migulin'in savaşması engellendi ve Beyazların ara sıra saldırıya uğradığı ve cephedeki durumun elverişli olmadığı bir durumda, devrimi savunmak için savaşmak için istekliydi ve öfkeliydi çünkü sopa tekerleklerine takıldı. Migulin gergin, etrafta acele ediyor ve sonunda ayağa kalkmıyor: anlaşılmaz bir niyetle çağrıldığı Penza'ya gitmek yerine (onu tutuklamak istediklerinden şüpheleniyor), kendisine bağlı bir avuç birlikle Migulin öne çıkmaya başlıyor. Yol boyunca tutuklandı, yargılandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. Duruşmada ateşli konuşmasında, onun asla isyancı olmadığını ve “Yaşasın sosyal devrim!” Sözleriyle öleceğini söylüyor.
Migulin affedilir, düşürülür, İcra Komitesi'nin kara bölümünün başına geçer ve iki ay sonra tekrar alay verilir. Şubat 1921'de Nişanı aldı ve Kızıl Ordu Süvarileri Baş Müfettişliğine atandı. Bu onurlu postayı alması için çağrıldığı Moskova'ya giderken, kendi köyünü çağırıyor. O zaman, Don huzursuzdur. Fazlalık endişesi sonucu kazaklar, bazı yerlerde isyanlar patlak verir. Öte yandan Migulin, başkalarının savunmasını savunmak yerine kavgaya yardım edemeyenlerden biridir. Söylentilere göre, isyancıları taciz etmek için Don'a geri döndü. Migulin, Kazakların gıda tüccarlarının zulümleri hakkındaki hikayelerini dinledikten sonra, yerel liderleri lanetliyor, Moskova'da Lenin'e gidip vahşet hakkında bilgi vermeyi vaat ediyor. Tüm ifadelerini kaydeden kendisine bir domuz yağı atandı ve sonunda tutuklandı.
Bununla birlikte, yıllar sonra bile, Migulin figürü hala Letunov tarafından tam olarak anlaşılamamıştır. Şimdi, keyfi olarak öne doğru konuştuğu zaman komutanın amacının bir isyan olmadığından emin değil. Pavel Evgrafovich, 19 Ağustos'ta nereye taşındığını öğrenmek istiyor. Olaylara yaşayan bir tanık, Migulin'e en yakın kişi olan Asya Igumnova ona yeni bir şey söyleyebileceğini, ışık tutabileceğini ve bu nedenle zayıflığına ve rahatsızlıklarına rağmen Letunov'un ona gideceğini umuyor. Gerçeğe ihtiyacı var ve bunun yerine yaşlı kadın uzun bir sessizlikten sonra şöyle diyor: “Sana cevap vereceğim - uzun, yorucu hayatımda hiç kimseyi sevmedim ...” Ve görünüşe göre gerçeği arayan Letunov'un kendisi kendi hatalarını ve kendi suçluluklarını unutuyor. Kendini haklı çıkarmak, ona “zihnin bulanıklaşması ve ruhun kırılması” adını verir; bunun yerine vicdan zorunluluğu vardır.
Letunov, Migulin'i düşünür, geçmişi hatırlar ve yine de tutkular onun etrafında kaynar. Yaşadığı kooperatif yazlık köyünde, ev sahibinin ölümünden sonra ev serbest bırakıldı ve yetişkin çocuklar Pavel Yevgrafovich ondan Prikhodko yönetim kurulu başkanı ile konuşmasını istedi, çünkü aileleri uzun zamandır alandan büyüdü, Letunov burada yaşayan haklı bir kişidir yaşında. Bununla birlikte, Pavel Evgrafovich, Letunov'un onu bir kez partiden nasıl temizlediğini çok iyi hatırlayan eski bir junker, bir dolandırıcı ve genel bir adam olan Prikhodko ile konuşmaktan kaçınıyor. Letunov, çok uzun zaman önce çok özlemiş olan sevgili eşinin anısı, geçmişte yaşıyor. Ev işlerine daldırılmış çocuklar onu anlamıyorlar ve tarihsel araştırmalarıyla hiç ilgilenmiyorlar, aklını kaybettiğine bile inanıyorlar ve ona bir psikiyatrist getiriyorlar.
Mevcut kiracısı Oleg Vasilievich Kandaurov, aynı zamanda, her şeyde durmak isteyen başarılı, enerjik ve engebeli bir insan olan boş evi iddia ediyor. Meksika'ya bir iş gezisi var, özellikle seyahat için tıbbi bir sertifika almak için çok acil konular ve metresi ve her ne pahasına olursa olsun alması gereken aynı ev ile ayrılan iki ana endişesi var. Kandaurov hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor. Kulübelerdeki komşularının onu gerçekten sevmediğini ve onu desteklemesinin mümkün olmadığını biliyor, ama vermeyecek: ev için başka bir başvuru sahibi satın almayı başarıyor - eski sahibinin yeğeni, ayrıca Prikhodko ile bir anlaşması var. Bununla birlikte, her şey yerleşmiş gibi göründüğünde, onu klinikten ararlar ve ikinci bir idrar testini geçmeyi teklif ederler. Aniden, Kandaurov'un Meksika'ya yaptığı iş seyahatini ve tüm bunları iptal eden ciddi ve muhtemelen tedavi edilemez bir hastalığı olduğu keşfedildi. Yaşam unsuru, insanların onu yönlendirmeye çalıştığı yönde hiç akmaz. Tatil köyü ile - yabancılar ellerinde kırmızı bir klasörle siyah “Volga” ya geliyorlar ve Ruslan'ın oğlu Letunov, şoförden eski kulübeler yerine bir yatılı ev inşa edeceklerini öğrenmeyi başarıyor.