Bir sanatçı olan Claude Lantier, Kasım 1870'de kendini stüdyosunda bitmemiş bir resmin önünde astı. Karısı Christine, bu tablo için poz veren ve acı verici bir şekilde kıskanan, aklını kederden kaybetti. Claude tamamen yoksulluk içinde yaşıyordu. Birkaç taslaktan başka bir şey kalmadı: son ve ana resim, başarısız bir şaheser, duvardan yırttı ve Claude Sandoz'un bir arkadaşı olan öfkeyle yakıldı. Claude'un diğer arkadaşı, sanatçı-usta ve akademik asi Sandoz ve Bongran dışında, cenazesinde hiçbir şirket yoktu.
... Hepsi Plassan'lıydı ve kolejde arkadaşlar edindiler: ressam Claude, romancı Sandoz, mimar Dubuch. Paris'te Dubuch, Akademiye büyük zorluklarla girdi, burada acımasız arkadaşlık alayına maruz kaldı: Claude ve Sandoz, klasik desenleri ve Delacroix'in kasvetli, edebi romantizmini eşit derecede aşağılayan yeni bir sanat hayal ettiler. Claude sadece olağanüstü yetenekli değil, takıntılıdır. Klasik eğitim onun için değil: hayatı gördüğü gibi tasvir etmeyi öğrenir - Paris, merkez pazarı, Seine'nin setleri, kafeler, yoldan geçenler. Sandoz, edebiyat ve bilim sentezinin, tüm insanlık tarihini kucaklayacak ve açıklayacak devasa bir roman dizisinin hayalini kuruyor. Claude’un takıntısı ona yabancı: ilham ve umut dönemlerinin korkusuyla izliyor, arkadaşının korkunç iktidarsızlığına yol açıyor. Claude, yiyecek ve uykuyu unutarak çalışır, ancak taslakların ötesine geçmez - hiçbir şey onu tatmin etmez. Ancak genç ressamların ve heykeltıraşların tüm şirketi - duvarcı magudo'nun hırslı oğlu, ihtiyatlı eleştirmen Zhori'nin kolay ve alaycı alaycı Fazherol - Claude'un yeni okulun başı olacağından emin. Jory "plein air school" lakabını taktı. Elbette tüm şirket sadece sanatla ilgili anlaşmazlıklarla uğraşmıyor: Magudo, sürtük eczacı Matilda'yı tiksinti ile tövbe ediyor, Fazherolles, sanatçılara ilgisizce zaman harcayan güzel cocotte Irma Beko'ya aşık, bu gerçekten sanat sevgisi.
Claude, kadınları bir geceye kadar, Bourbon Setindeki evinden uzakta olmayan bir fırtına sırasında, fırtına sırasında, sokak genç bir güzellikle tanıştı - siyahın, generalin zengin dul eşinin dersine girmeye gelen uzun boylu bir kız. Claude'nin geceyi onunla geçirdiğini öne sürmekten başka seçeneği yoktu, ama kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Konukları bir ekranın arkasına titizlikle yerleştirerek ve ani bir macerada rahatsız eden Claude, uyuyan kıza bakar ve donar: yeni bir resim için hayal ettiği doğa budur. Her şeyi unutunca, küçük göğüslerini hızlı bir şekilde pembe meme uçları, ince bir kol, siyah saçları gevşek olarak çizmeye başlar ... Uyanır, dehşet içinde çarşafın altına saklanmaya çalışır. Claude onu daha fazla poz vermeye ikna edemez. Gecikmiş bir şekilde tanıştılar: adı Kristina ve on sekiz yaşındaydı. Ona güveniyor: Onun içinde sadece bir model görüyor. Ve ayrıldığında Claude can sıkıcı bir şekilde kendi modellerinin en iyisini görmeyeceğini ve bu durumun onu ciddi şekilde üzdüğünü itiraf ediyor.
O bir hata yaptı. Bir buçuk ay sonra bir buket gülle geldi - minnettarlığının bir işareti. Claude aynı coşku ile çalışabilir: bir eskiz, öncekilerden daha başarılı olsa bile, yeni çalışması için yeterli değildir. Çıplak bir kadını, çiftlerin yürüdüğü ve güreşçilerin eğlenceleri olan bir bahar bahçesinin arka planına karşı göstermeye karar verdi. Resmin adı zaten var - sadece “Plein Air”. İki seansta, Christina'nın başını yazdı, ancak ondan tekrar çıplak görünmesini istemeye cesaret edemiyor. Nasıl işkence gördüğünü gören, onun gibi bir model bulmaya çalışan, bir akşam önünde soyunuyor ve Claude başyapıtını birkaç gün içinde tamamlıyor. Resim, tercihleri değişmeyen resmi ve değişmeyen Paris Salonuna meydan okuma olarak düşünülen Les Miserables Salonuna yöneliktir. Bir kalabalık Claude’un resminin etrafında toplanıyor, ancak kalabalık gülüyor. Ve Jory bize bunun en iyi reklam olduğunu ne kadar garanti ederse etsin, Claude çok depresyonda. Neden bir kadın çıplak ve bir erkek giyinmiş? Ne tür keskin, sert vuruşlar? Bu resmin özgünlüğünü ve gücünü sadece sanatçılar anlıyor. Ateşli bir heyecanla, Claude halka karşı aşağılama hakkında bağırır, yoldaşlarıyla birlikte Paris'i ele geçirir, ancak umutsuzluk içinde eve döner. Onu burada yeni bir şok bekliyor: anahtar kapıda sıkışmış, bir kız iki saattir onu bekliyor ... Bu Kristina, sergide ve her şeyi gördü: kendini korku ve hayranlıkla tanıdığı bir resim ve dumbasses ve scoffers. Konsoluna geldi ve ayaklarına düştükten sonra ağları kısıtlamayan Claude'u cesaretlendirdi.
... Bu onların ilk gecesi, ardından aylarca süren sarhoşluk. Birbirlerini yeniden keşfediyorlar. Christine generallerinden ayrılır, Claude Paris'in bir banliyösü Bennecourt'da yılda sadece iki yüz elli franklık bir ev arar. Christina ile evlenmemiş olan Claude, karısını çağırır ve yakında tecrübesiz sevgilisi hamile olduğunu keşfeder. Çocuğa Jacques adı verildi. Doğumundan sonra Claude resme döndü, ancak Bennecourt'un manzaraları onu zaten sıktı: Paris'in hayalleri. Kristina, Bennekur'a gömülmesinin onun için dayanılmaz olduğunu anlıyor: Üçü şehre geri dönüyor.
Claude eski arkadaşlarını ziyaret eder: Magudo halkın zevkinden daha aşağıdır, ancak hala yetenek ve gücü korur, eczacı hala onunla birlikte ve daha çirkinleşti; Jory, laik bir tarih olarak çok fazla eleştiri kazanmıyor ve kendisinden oldukça memnun. Claude resimlerini kudret ve ana ile çalan Fazherol ve haftalık değişen sevenler Irma zaman zaman birbirlerini atar, çünkü iki egoistin ve alaycıların sevgisinden daha güçlü bir şey yoktur. Claude’un en büyük arkadaşı, akademiye karşı isyan tanınmış bir usta olan Bon-gran, üst üste birkaç ay boyunca derin bir krizden kurtulamaz, yeni yollar görmez, her yeni planın gerçekleştirilmesinden önce sanatçının acı verici korkusundan bahseder ve depresyonunda Claude bir korkuyla görür kendi işkence. Sandoz evlendi, ancak Perşembe günleri hala arkadaş oluyor. Aynı daire içinde toplandı - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz, eşi Henrietta ile - arkadaşlar ne yazık ki aynı tutku olmadan tartıştıklarını ve kendileri hakkında daha fazla konuştuklarını fark ettiler. Bağlantı koptu, Claude yalnız bir işe giriyor: Görünüşe göre şimdi gerçekten bir başyapıt sergileyebiliyor. Ancak üst üste üç yıl boyunca Salon en iyi, yenilikçi, çarpıcı kreasyonlarını reddediyor: şehrin eteklerinde bir kış manzarası, Mayıs ayında Batignolles Meydanı ve yaz ortasında Carousel Meydanı'nın erimesi gibi güneşli. Arkadaşlar bu resimlerden memnunlar, ancak keskin, kabaca vurgulanan resim Salon'un jürisini korkutuyor. Claude yine aşağılığından korkuyor, kendinden nefret ediyor, güvensizliği Christine'e aktarılıyor. Sadece birkaç ay sonra ona yeni bir plan verildi - liman işçileri ve yıkananlarla Seine manzarası. Claude devasa bir eskiz çizer, tuvali hızla yazar, ancak her zaman olduğu gibi, güvensizlikle uyum içinde kendi işini bozar, hiçbir şeyi bitiremez, planı mahveder. Kalıtsal nevroz sadece dehada değil, aynı zamanda gerçekleştirilememesinde de ifade edilir. Her bitmiş iş bir uzlaşmadır; Claude, mükemmellik manisini takıntı haline getirerek yaşamın kendisinden daha canlı bir şey yaratır. Bu mücadele onu umutsuzluğa sürüklüyor: herhangi bir imtiyaz, geri çekilme dayanılmaz olan dehaların türüne ait. Eserleri gittikçe daha sarsıntılı hale geliyor, ilham daha hızlı gidiyor: planın doğum anında mutlu, Claude, herhangi bir gerçek sanatçı gibi, herhangi bir enkarnasyonun tüm kusurlarını ve yarı kalbini anlıyor. Yaratıcılık onun işkencesi olur.
Sonra komşu dedikodulardan bıkan Kristina ile nihayet evlenmeye karar verdiler, ancak evlilik sevinç getirmiyor: Claude işin içine çekiliyor, Kristina kıskanıyor: karı koca olduktan sonra eski tutkunun öldüğünü fark ettiler. Buna ek olarak, oğul Claude'u göze çarpan büyük başı ve yavaş gelişimi ile rahatsız ediyor: ne anne ne de baba henüz Jacques'ın beyninde bir damla olduğunu bilmiyor. Yoksulluk gelir, Claude son ve en görkemli resmine devam eder - yine çıplak bir kadın, geceleri Paris'in kişileştirilmesi, parlak bir şehrin zeminine karşı güzellik tanrıçası ve yardımcısı. Alacakaranlık akşam ışığında, yeni tamamladığı resmini gördüğü ve yenildiğinden emin olunur, on iki yaşındaki Jacques ölür. Claude hemen "Ölü Çocuk" yazmaya başlar ve Fazherol, püskü bir kıdemli yoldaştan önce suçlu hisseder, büyük zorluklarla resmi Salon'a koyar. Orada, en uzak salonda takıldı, yüksek, neredeyse halka görünmez, korkutucu ve acıklı görünüyordu. Bongran’ın ilk köy düğünü için bir çift olarak yazdığı yeni köy cenaze töreni de hiç kimse tarafından görülmedi. Ancak bir fazherol, Claude'un ilk eserlerinden buluntuları hafifleterek ve bunları kendi başına geçirerek büyük bir başarı oldu; Salon'un yıldızı haline gelen Fazherol. Sandoz, Salon'da toplanan arkadaşlara özlemle bakıyor. Bu süre zarfında Dubyush olumlu ve mutsuz bir şekilde evlendi, Magudo çirkin eczacısını yaptı ve tamamen ona bağımlı hale geldi, Jory sattı, Claude bir deli adamın takma adı aldı - tüm yaşam böyle korkunç bir sona mı geliyor?
Ancak Claude'un sonu arkadaşların hayal edebileceğinden daha kötüydü. Acı veren ve zaten anlamsız oturumlardan birinde, Claude çıplak Christina'yı tekrar tekrar boyadığında, dayanamadı. Tuvaldeki kadını çok kıskanan, Claude'ye koştu, uzun yıllar ilk kez ona bir kadın olarak bakmak için yalvardı. Hala güzel, hala güçlü. Bu gece, gençliklerinde bile bilmedikleri bir tutku yaşarlar. Ancak Christina uyurken, Claude ayağa kalkar ve yavaşça stüdyosuna, resmine gider. Sabah, Christina bir zamanlar bir merdiveni güçlendirmek için çivilenmiş bir enine çubuğa asılı olduğunu görür.
... Çağın havası zehirlendi, diyor Bongran Sandozu hiçbir şeyin kalmadığı bir dahi cenazesinde. Hepimiz yanıldığımız insanlar ve yüzyılın sonu tüm yollardaki çürümesi, çürümesi, çıkmaz uçları ile her şeyi suçlamaktır. Sanat düşüşte, anarşi etrafında, kişilik baskılanıyor ve açıklık ve rasyonalizmle başlayan yüzyıl yeni bir kararsızlık dalgasıyla sona eriyor. Ölüm korkusu olmasaydı, her gerçek sanatçı Claude gibi davranmak zorunda kalacaktı. Ama burada, mezarlıkta, eski tabutlar ve kazılmış topraklar arasında, Bongran ve Sandoz evde çalışacaklarını hatırlıyorlar - ebedi, sadece işkence.