1840 sonbaharında, on sekiz yaşındaki Frederic Moreau tekneyle memleketi Nogent-on-Seine'ye geri döndü. Zaten Lisans unvanını aldı ve yakında hukuk okumak için Paris'e gidecekti. Bilim ve sanatsal yeteneğe sahip rüya gibi, “ruhunun mükemmelliğinin hak ettiği mutluluğun yavaş olduğunu buldu.” Teknede Arnu ailesiyle tanıştı. Kocası yaklaşık kırk yaşlarında sosyal, sağlıklı bir insandı ve resme adanmış bir gazete ile resim satan bir mağazaya bağlanan “Sanatsal Endüstri” ye sahipti. Karısı Maria, Frederick'e sıra dışı bir güzellikle vurdu. "Sanki ona bir vizyon belirmiş gibi ... Daha önce hiç bu kadar hoş bir koyu ten, bu kadar büyüleyici bir kamp, ​​bu kadar ince parmaklar görmemişti." Bayan Arna'ya romantik ve aynı zamanda tutkulu bir aşkla aşık oldu, henüz yaşamın ne olduğunu bilmiyordu.

Nogent'ta kolej arkadaşı Charles Delorier ile bir araya geldi. Yoksulluk nedeniyle Charles, eğitimine ara vermek ve ilde memur olarak çalışmak zorunda kaldı. Her iki arkadaş da Paris'te birlikte yaşayacaktı. Ancak şimdiye kadar sadece annesinin ödünç aldığı Frederick bunun için paraya sahipti. Üniversitede arkadaşlar büyük işler hayal ediyordu. Frederick ünlü bir yazar olmakla ilgilidir, Charles yeni bir felsefi sistem yaratmakla ilgilidir. Şimdi yakın bir devrimi tahmin etti ve yoksulluğun propaganda yaymasını engellediğinden pişman oldu.

Paris'e yerleşen Frederick, bir dizi sıradan sosyal eğlencenin üzerinden geçti, yeni tanıdıklar yaptı ve kısa süre sonra "mutlak tembelliğe düştü". Doğru, Walter Scott'ın ruhunda, kahramanın kendisi olduğu ve kahraman Madam Arnu'nun bir romanını besteledi, ancak bu etkinlik ona uzun süre ilham vermedi. Birkaç başarısız girişimden sonra, olay Arn'un evine girmesine yardımcı oldu. Montmartre'de bulunan Art Industry, bir tür politik ve sanatsal salondu. Ancak Frederick için asıl şey, hissini kabul etmekten korktuğu Bayan Arn'a olan çılgın sevgisiydi. Bu zamana kadar Paris'e gelmiş olan Delorier, arkadaşının hobilerini anlamadı ve kendisinin peşinde koşmasını veya tutkusunu kafasından atmasını tavsiye etti. Frederick ile barınak paylaştı, parasını yaşadı, ancak arkadaşının kıskançlığını - kaderin şımarık bir çocuğunu - yenemedi. Kendisi büyük politikalar, kitlelere önderlik etmeyi hayal etti ve gençlik şirketlerinde bulunan sosyalistlere çekildi.

Zaman geçti ve iki arkadaş da tezlerini ve Charles'ı parlak bir şekilde savundu. Anne Frederick artık oğluna gerekli miktarı gönderemiyordu, ayrıca yaşlanıyordu ve yalnızlıktan şikayet ediyordu. Genç adam, tüm bağlarının ve umutlarının bağlı olduğu sermayeyi terk etmek ve Nozhan'da bir iş bulmak zorunda kaldı. Yavaş yavaş, "eyalete alıştı, şehre daldı ve sevgisinin kendisi bile uykulu bir çekicilik kazandı." O zaman, komşunun genç kızı Louise Rock, Frederic'in tek sevinci oldu. Babası büyük bir Parisli bankacı Damrez'in yöneticisiydi ve net değerini başarılı bir şekilde artırdı. Böylece üç yıl daha geçti. Sonunda, yaşlı Frederick amca öldü ve kahraman hatırı sayılır bir servetin varisi oldu. Şimdi tekrar Paris'e dönebildi ve annesine orada diplomatik bir kariyer sürdürmeye söz verdi. Her şeyden önce Bayan Arnu'yu düşündü.

Paris'te, Arnoux'un zaten ikinci çocuk olduğu, “Sanatsal Endüstrinin” kayıplara uğramaya başladığı ve satılması gerektiği ve bunun yerine toprak ticareti yapmaya başladığı ortaya çıktı. Bayan Arnu, daha önce olduğu gibi, Frederick'e karşılıklılık umudu vermedi. Kahramandan ve Delorier ile bir toplantıdan memnun değil. Bir avukatın kariyeri yoktu, mahkemede birkaç dava kaybetti ve şimdi arkadaşının mirasına katılmak istedi ve belli bir pozisyondaki insanlar hakkında çok kötü konuştu. Frederick rahat bir konakta yerleşti ve en son şekilde bitirdi. Şimdi seçilen sermaye çevrelerine girecek kadar zenginti. Bununla birlikte, hala oldukça fakir olan eski dostları sevdi - örneğin, ebedi kaybeden, ateşli sosyalist Senecal veya cumhuriyetçi Dussardier - dürüst ve kibar, ancak biraz sınırlı.

Frederick doğası gereği yumuşak, romantik, narin, ihtiyatlı bir farklılık göstermedi ve zaman zaman gerçekten cömertti. Hırs olmadan değil, yine de zihnine ve yeteneklerine layık bir uygulama seçemedi. Ya edebi çalışmalar için, sonra tarihsel araştırmalar için alındı, sonra resim okudu, sonra bakanlık kariyerini düşündü. Hiçbir şey bitirmedi. Mutsuz sevgisinde, iradesini felce uğratan, ancak koşullara dayanamayan bir açıklama buldu. Yavaş yavaş, Arnu ailesine yaklaştı, evlerindeki en yakın kişi oldu, kocasıyla sürekli konuştu ve gizli maceraları ve mali işleri hakkında her şeyi biliyordu, ancak bu sadece acılarına eklendi. İbadet ettiği kadının cazibesi olmayan bir aldatmaca yaşadığını gördü, ancak Jacques Arnoux gibi kaba ve sıradan bir işadamı ile ve çocuklar uğruna kocasına sadakatini sürdürdü.

Ancak içten melankoli, kahramanın laik bir yaşam tarzına öncülük etmesini engellemedi. Toplara, maskeli balolara, tiyatrolara, popüler restoranlara ve salonlara katıldı. Arnoux'un sevgilisi Kaptan takma adı olan nezaket Rosanetta'nın evine giriyordu ve aynı zamanda Damrez'de düzenli hale geldi ve bankacının lehine zevk aldı. Halen otuz kadar akşam yemeğinden memnun olması ve her gün çalışması gereken Delorier için arkadaşının dağınık hayatı öfkeyi kışkırttı. Charles etkili bir yer edinmenin son şansı olarak kendi gazetesini hayal etti. Ve bir keresinde Frederick'den onun için para istedi. Ve sabit sermayeden büyük miktarda para çekmesi gerekmesine rağmen, bunu yaptı. Ancak son gün on beş bin frank'ı Charles'a değil, başarısız bir işlemden sonra mahkeme tarafından tehdit edilen Jacques Arn'a götürdü. Sevgili kadını bir arkadaştan önce suçlu hissederek harap durumdan kurtardı.

Toplumda, devrimin arifesinde, Frederick'in duygularında da karışıklık vardı. Hala Madame Arna'yı sevgiyle seviyordu, ama aynı zamanda Rosanetta'nın sevgilisi olmak istiyordu. “Bu iki kadınla iletişim iki melodi gibiydi; biri oynak, aceleci, eğlenceli, diğeri ise neredeyse dua ediciydi. ” Ve zaman zaman Frederick, ona toplumda ağırlık verecek olan Madam Damrez ile bir ilişki hayal etti. O bir ışık çocuğuydu - ve aynı zamanda zaten soğukluğunu ve parlaklığının sahteliğini hissetmeyi başardı.

Annesinden bir mektup aldıktan sonra tekrar Nozhan'a gitti. Komşu Louise Rock o zamana kadar zengin bir gelin oldu. Ergenlikten Frederick'i seviyordu. Evlilikleri örtük bir şekilde çözüldü ve yine de kahraman tereddüt etti. Kısa bir süre için ayrılacağı kıza söz vererek Paris'e döndü. Ancak Bayan Arnu ile yeni bir toplantı tüm planları aştı. Frederick'in planları hakkında söylentiler duydu ve bundan çok şok oldu. Onu sevdiğini fark etti. Şimdi her şeyi reddetti - Rosanetta’nın hobisi ve hızlı bir evlilik. Ona sonsuz sevgiyi yemin etti ve sonra önce kendini öpmesine izin verdi. Aslında birbirlerine olan sevgilerini itiraf ettiler ve bir süredir gerçek arkadaşlar olarak tanıştılar, sessiz mutluluk yaşadılar. Ama yaklaşmaya mahkum değildiler. Bayan Arnu onunla bir görüşmeyi kabul etmişti, ancak Frederick birkaç saat boşuna bekledi. Geceleri Bayan Arnu'nun küçük oğlunun ciddi şekilde hasta olduğunu bilmiyordu ve Tanrı'nın bir işareti olarak aldı. Rosanetta'yı özel olarak kiralık odalara öfkeyle getirdi. Bu, 1848'in Şubat gecesi idi.

Ateşten uyandılar. Champs Elysees'e girdikten sonra Frederic, kralın kaçtığını ve bir cumhuriyet ilan edildiğini öğrendi. Tuileries kapıları açıktı. "Şiddetli sevinç, sanki yok olan taht zaten sınırsız gelecek mutluluğuna yol açmış gibi herkesi ele geçirdi." Hevesli kalabalığın manyetizması Frederick'e geçti. Gazetede hevesli bir makale yazdı - devrime lirik bir övgü ve arkadaşları ile çalışma kulüplerine ve mitinglere gitmeye başladı. Delorier yeni yetkililerden eyalete bir komiser atamasını istedi. Frederick Yasama Meclisinde göreve aday olmaya çalıştı, ancak aristokrat olarak yuhalandı.

Laik çevrelerde siyasi sempatilerde hızlı bir değişiklik oldu. Herkes derhal cumhuriyetin taraftarlarını ilan etti - anlamsız Kaptan'dan Danıştay'a, Damrez'e ve Paris Başpiskoposuna. Aslında, asalet ve burjuva sadece alışılmış yaşam tarzlarını ve mülklerini korumak konusunda endişeliydi. Cumhuriyetin ilanı alt sınıfların sorunlarını çözmedi. Haziran ayında çalışan bir isyan başladı.

Şu anda, zaten siyasete soğuyan Frederick, Rosanetta ile balayı gibi bir şey yaşıyordu. Dizginsizdi, ama doğal ve dolaysızdı. Paris'te barikatlar inşa edildi, çekimler gürledi ve şehri terk ediyorlardı, kırsal bir otelde yaşıyorlardı, günlerce ormanın etrafında dolaşıyorlardı ya da çimlere uzanıyorlardı. Siyasi huzursuzluk "ona sevgi ve ebedi doğaları ile karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu." Ancak gazeteden Dussardier'in yarasını öğrendikten sonra Frederick Paris'e koştu ve yine kalın şeylere düştü. Asilerin isyanı nasıl acımasızca ezdiğini gördü. “Zaferle, aptalca, hayvanlarla eşitlik kendini ilan etti; aynı kanlı anlam düzeyi kuruldu, aristokrasi aynı mafya gibi bir saldırıya uğradı ... kamu zihninin kafası karıştı. ” Radikaller parmaklıklar ardındayken, emekçi liberaller artık muhafazakârlar tarafından yamalı, örneğin Senecal.

Bu günlerde sevgilisi için endişe duyan Louise Rock Paris'e geldi. Rosanetta ile başka bir dairede yaşayan Frederick'i bulamadı ve sadece Damrez'de bir akşam yemeğinde buluştu. Laik bayanlar arasında, kız onun için il gibi görünüyordu, onunla kaçınılmaz bir şekilde konuştu ve evliliklerinin iptal edildiğini acı bir şekilde fark etti.

Delorier'de komiser kariyeri şanlı bir şekilde sona erdi. “Muhafazakarlara kardeşlik vaaz ettiği ve sosyalistlere yasaya saygı duyduğu için, bazıları onu vurdu, diğerleri onu asmak için bir ip getirdi ... Demokrasinin kapısını çaldı, ona kalem, konuşma, eseri, ama her yerde hizmet etmeyi teklif etti reddedildi ... "

Rosanetta bir çocuk doğurdu, ama yakında öldü. Frederick yavaş yavaş ona soğudu. Şimdi Bayan Damrez ile bir ilişkiye başladı. İkisini de aldattı, ama karşılık olarak ona olan sevgileri daha da güçlendi. Bayan Arnu her zaman düşüncelerinde yaşıyordu. Zamanının en büyük rüşvet alanlarından bankacı Damrez bir hastalıktan öldüğünde, kocasının tabutunun üstündeki dul, Frederick'in onunla evlenmesini önerdi. Bu evliliğin onun için birçok olasılık açacağını anladı. Ancak bu düğün gerçekleşmeye mahkum değildi. Arnu'yu hapishaneden kurtarmak tekrar para aldı. Frederick doğal olarak amacından bahsetmemek için onları yeni geline ödünç verdi. Doğal kurnazlığından intikam almaya karar verdi. Delorie aracılığıyla eski faturaları kaldırdı ve Arnu'nun mülkünün bir envanterini aldı. Evet, işler çekicinin altına girdiğinde müzayedeye geldim. Ve Frederick'in önünde, umutsuz isteğinin aksine, sevgili anıları olduğu bir biblo aldım. Bundan hemen sonra Frederick sonsuza dek ayrıldı. Onu içtenlikle seven Kaptan ile ayrıldı.

Paris'teki huzursuzluk devam etti ve bir gün yanlışlıkla bir sokak kavgasına tanık oldu. Gözlerinin önünde bir polisin elinde öldü - "Çok yaşa cumhuriyet!" - Dussardier. "Polis etrafına baktı, herkese baktı ve sersemleten Frederic Senecal'i tanıdı ..."

... Frederick seyahat etti, birden fazla romantizmden kurtuldu, ama hiç evlenmedi ve "tutkunun ciddiyeti, tüm duyguların cazibesi kayboldu. Yıllar geçti, bu düşünce boşluğuna, kalbin eylemsizliğine katlandı. " Yirmi yıl sonra, şimdi ilde yaşayan Madam Arna'yı bir kez daha gördü. Eski dostların üzücü bir toplantısıydı. Frederick Delorier ile görüştü. Bir zamanlar Louise Rock ile evlendi, ama yakında bir şarkıcıyla ondan kaçtı. Her iki arkadaş da şimdi saygın bir burjuva yaşamı sürdürdü. Her ikisi de siyasete kayıtsızdı. Yaşamlarının sonuçlarını özetleyerek, "ikisinin de başarısız olduğunu - hem sevgiyi hayal edenlere hem de iktidarı hayal edenlere" itiraf ettiler.