Eylem, Norveç'in modern yazarında gerçekleşiyor.
Zaman zaman, bir yürüyüş veya oyun başladığında, kale - Victoria ve Dietlef - lakaplı toprak mülkünün sahibinin çocukları, değirmencinin komşusu Johannes'i oğlunu şirket tutmaya davet ediyorlar. Çocuk, akranlarıyla iletişim kurmaya çekilir, ancak her incindiğinde, genç beyler ona her şekilde dengesiz olduğunu vurgulayarak davranırlar. Zengin bir oda sahibinin oğlu olan ve genellikle mülk sahiplerini ziyaret eden Otto, onu özellikle rahatsız eder. Sadece Victoria ona dostça davranır, kurguya eğilimli Johannes'in bestelediği troller ve devler hakkında eğlenceli hikayeler dinlemeyi sever. On yıl süren hayalperestlerden dört yaş küçük bir kız çocuğu, prensesi ile evlenmemesine yalvarır - kimse onu sevmez.
Johannes okula gitmek için ayrılır ve yirmi yaşına geldiğinde memleketine döner. İskelede, aynı Dietlef teknesi ile tatile eve gelen yeni gelenleri karşılayan Castle, karısı ve Victoria'nın sahibini görüyor. Victoria, çocuk oyunlarının bir arkadaşını tanımıyor. Nasıl büyüdü ve daha güzel oldu!
Kendini kabul etmek istemeyen Johannes, Victoria ile bir toplantı arıyor. Ve böylece ormanda çarpışıyorlar. Her ikisi de garip hissediyor ve konuşma yapışmıyor. Genç adam cesaretini kırıyor: Victoria yabancı ve uzak görünüyor, onu soğukkanlılıkla sana hitap ediyor. Sadece sevimli gibi davranıyor, ama onunla dalga geçiyor, küstah sözler bırakıyor, diye düşünüyor Johannes. Fakat onun yazdığı bütün ayetler yalnız başınadır!
Johannes ve Dietlef adaya gidiyorlar. Bir kız vapurdan suya düşer ve Johannes boğulan kadını kurtarmayı başarır, günün kahramanı olur, herkes onu över ve coşkuyla karşılar. Victoria'nın bu eylemi, bu başarıyı nasıl başardığını gördüğü için mutlu. Bununla birlikte, kızın davranışı ile sürekli karıştırılır, ikisi de gururlu ve gururludur ve ilişkileri zordur.
Genç adam tekrar şehre gidiyor ve yazıyor, yazıyor ... Şiirleri yayınlanmaya başlıyor, sonra bir koleksiyon çıkıyor, şair olarak ünlüydü. Ve eseri aşk, Victoria sevgisi ile beslenir. Bu duygu varlığını anlam ve içerikle doldurur. Victoria'nın da şehirde olduğunu biliyor, ancak onunla tanışmıyor, çünkü bulunduğu daireye dahil değil. Victoria kendisini bulur. Johannes, elindeki bir yüzüğü fark etmekten rahatsız oldu. Evet, nişanlı, ne olmuş yani? Ayrıca, özel nedenler de vardı. Ama bir zamanlar sudan çıkardığı Camilla Sayer ile nişanlı değil mi? Victoria onu gördü, büyüdü ve güzel bir kız oldu. Evlerinde olduğunu söylüyorlar. Johannes ne olduğunu doğrular, sadece o ve düşüncelerinde böyle bir şey yoktu. Victoria eve gitmesi konusunda ısrar ediyor (oda arkadaşı bir ailede yaşıyor), ama acelesi yok. Parkta uzun süre dolaşıyorlar ve Johannes sonunda kalbini ona açmaya karar veriyor. Sözleri tutku ve heyecanı soluyor. Ah, onun için en azından biraz sevgili olduğunu söylerse, bu ona güç verirdi, hayatta çok şey başardı, neredeyse ulaşılamazdı. Victoria'nın karşılık verdiği ortaya çıktı.
Johannes mutlu olduğunu hissediyor, Victoria'yı tekrar tekrar görmek istiyor, toplantılar arıyor, ama yanında sürekli nişanlısı - Teğmen Otto var. Johannes oda odasının evinde dolaşıyor ve sonunda iki gün sonra Victoria bir randevuya çıkıyor. Söylediği doğru, kız onaylıyor, ancak birlikte olmaya mahkum değiller, birçoğu paylaşıyor. Baba evliliğini asla kabul etmezdi. Ve Johannes onu takip etmeden durmadan dursun. Johannes şaşkın ve bunalımlı. Sayer çiftinin akşam partisine davet edildikten ve Victoria'nın orada olacağını öğrenen kibar bir ret ile bir not gönderir: onunla daha fazla toplantı yok.
Tüm sonbahar ve kışları neredeyse hiç bir yerde olmayan bir münzevi olarak geçirir ve büyük bir kitap üzerinde çalışır. İşini bitirdikten sonra çalışmalarını yayıncıyla ilişkilendirir ve yurtdışına gider. Sonbaharda, yabancı bir ülkede yazılmış yeni kitabı çıkıyor. Tanınma, şöhret geliyor, adı herkesin dudaklarında.
Victoria değirmenin evinde göründüğünde, Johannes'dan herhangi bir haber olup olmadığını öğrenmek istiyor. Ancak ailesi onun hakkında hiçbir şey bilmiyor, onlara yazmıyor. İki gün sonra, Johannes'in bir ay içinde ulaşacağına dair bir mektup gelir ve değirmenci bu haberle birlikte acele eder. Victoria mesajını tam bir kayıtsızlıkla alır, değirmen cesareti kırılır: boşuna karısı toprak sahibinin kızının ruhunda ne olduğunu bildiğini iddia etti.
Johannes evine döndü, çocukluk anılarının bağlandığı yerleri dolaşıyor. Ormanda Victoria ile tanışır, çiçek toplar, Kalede konukları beklerler ve evi dekore etmek gerekir. Gençler iki yıldır birbirlerini görmediler, aşk onları birbirlerine çeker, ancak her ikisi de kendileriyle savaşır ve bu hissi bastırır.
Johannes, akşam partisi için mülkün sahiplerine bir davetiye aldı. İlk kez, oldukça sıcak bir karşılama ile tanıştığı bu evin eşiğini geçiyor - sonuçta şimdi ünlü bir yazar. Vaat edilen bir sürpriz olarak Victoria, Camilla'yı ziyaret etmeye özel olarak davet ettiği ona getiriyor, şimdi büyüleyici on yedi yaşında bir kız. Ruhun nezaketinden kendini bir yedek buldu, diye düşünüyor Johannes. Resepsiyonun nişan duyurusu vesilesiyle düzenlendiği ortaya çıkıyor. Konukların konuşmasından Johannes, mülk sahibinin harabenin eşiğinde olduğunu ve damatın zengin, karlı bir parti olduğunu öğrenir. Johannes tuhaflıkları Victoria'nın dikenleri tarafından yaralandı. Sadece Camille orada kalışını aydınlatır. Victoria'nın davranışı genellikle damadın fark ettiği oldukça garip görünüyor. Bir şeylerin yanlış olduğunu algılayan Otto, çocukluktaki gibi kibirli ve kibirli, kollarını kaldırır ve şans eseri sanki yüzüne Johannes'e dokunur gibi, hemen evi terk eder.
Camilla, Johannes'i görmek için değirmene gelir. Ormanda yürüyüşe çıkıyorlar. Görünüşe göre çıkmazdan çıkmanın bir yolunu biliyor Johannes'e - Camille'ye bir teklifte bulunuyor. Kız onu uzun süre sevdiğini itiraf ediyor.
Ertesi gün Johannes, Camille'i ziyaret etmek için yat limanına gelir ve ondan Otto'nun öldüğünü öğrenir. Olaydan sonra bir anda toplandı ve ev sahibi komşusuyla birlikte bir tahta kurşunla düştüğü woodcock'u avlamak için ayrıldığı ortaya çıktı. Johannes Victoria'ya başsağlığı dilemek ister, ama ondan rahatsız edici sözler duyar. Daha sonra hile için özür diler, durumu açıklar. Babası Otto'yu ailenin yıkılmasını önlemek için evlenmeye zorladı. Anne babasının hayatını sigortalamasının daha iyi olacağını söyleyerek ona karşıydı ve daha sonra kendini körfezde veya barajda boğacaktı, ancak üç yıl gecikme talebinde bulunmak zorunda kaldı. Yarın o ve annesi şehre taşınmalı, sadece baba mülkte kalacak. Johannes'den sevgi ve destek sözleri duymayı bekliyor, ama tereddüt ediyor ve sonra bir gelinin olduğunu şaşkın bir şekilde itiraf ediyor.
Ertesi sabah değirmen, Otto'nun cesedini gemiye teslim etmeye yardımcı olur ve Victoria ve annesinin talimatlarını yerine getirerek mülke geri döner. Orada toprak sahibinin dikkatli ve kasten kundaklama ve ölme biçimini nasıl düzenlediğine tanıklık eder. Komşular kaçtığında hiçbir şey yapılamaz, mülk yere yakar.
Camilla ona geldiğinde Johannes başka bir kitap üzerinde çalışıyor. Heyecanla bulunduğu top ve İngiliz Richmond'la tanışmaktan bahsediyor. Bu arada, ebeveynlerin bir akşam yemeği partisi var, Victoria ve annesi davet edildi. Zavallı şey çok inceydi. Johannes bir yıl kadar bir yerde ne kadar görmediklerini hatırlıyor. Hayır, gitmeyecek, bu toplantıyı istemiyor. Bir dahaki sefere ortaya çıkan Camilla, Victoria'nın bütün akşam dans ettiğini bildirir ve sonra hastalandı, eve gönderildi. Konuşmalarının sürekli konusu yeni bir tanıdık, Richmond. Kargaşayı anlayamıyor, görünüşe göre, kurbanını alarak nişanlısına ihanet ediyor. Johannes, içinde gerçek bir duygunun uyandığını fark eder. Mutluluğunu bir başkasıyla engellemeyecek, ama ruhu boşalıyor ve soğuyor.
Johannes'e Victoria'nın öldüğü, tüketildiği bilgisi verildi. Başarısız aşktan, başarısız yaşamdan pişman olduğu hassasiyet ve üzüntü dolu ölmekte olan mektubunu okur.