Sahne, düşman birliklerinin gelişinin arifesinde küçük bir kasabadır. Yazara göre, romanda tarif edilen olaylar kesinlikle gerçek, yani herhangi bir alegorik önem iddia etmiyorlar, ancak gerçek, kişisel deneyimden okuyucuya tanıdık değil, hayali olarak tasvir ediliyor.
Hikaye, soğuktan bitkin ve sert olan belirli bir askerin, kışın soğukta, fenerin yakınındaki sürekli düşen karın altında durması ve birini beklemesi gerçeğiyle başlar. Elinde, birine geçirmesi gereken bazı şeyler olan bir ayakkabı kutusuna benzer, kahverengi kağıda sarılı bir teneke kutu tutar. Toplantının yapılacağı caddenin adını veya zamanı hatırlamıyor; Ne askeri birimden, kimin paltodan geldiğini bilmiyor. Zaman zaman başka bir sokağa geçiyor, tam olarak aynı, karla kaplı, bir pus içinde boğuluyor, sanki bir labirent aracılığıyla, terk edilmiş ve doğrudan sokakların kesiştiği yerde dolaşıyor, neden burada olduğunu veya ne kadar olduğunu bilmiyor Zaten burada harcadım, ne kadar dayanacağını değil. Romanın manzarası kesinlikle özetleniyor: Bu, bir askerin bir kadeh şarap içmek için girdiği bir kafe, siyah saçlı bir kadının ve engelli kocasının bir mola verdiği bir oda ve eski bir askeri depo, yaralı ve hasta tek askerler için bir sığınağa dönüştü. Bu süslemeler sessizce birbirine akar ve içlerinde her değişiklik olduğunda yeni bir şey eklenir. Romanın olayları, geçmiş veya geleceği olmayan statik çerçeveler şeklinde, çerçeveli resimler şeklinde tasvir edilmiştir.
Bir yere gitmek isteyen bir asker sık sık gittiği yere ulaşmaz veya aklında bazı süslemeler aniden başkaları tarafından değiştirilir. Zaman zaman, on yaşında bir çocuk ona yaklaşan, duran ve daha sonra onunla bir sohbete giren bir askerin gözünde gösterilir, sonra hızla kaçar veya kaybolur.
Bölümlerden birinde, çocuk bir kafede bir askere liderlik ediyor. Okuyucunun gözleri, bazen en şaşırtıcı pozlarda donmuş ziyaretçi ve kafe personelinin statik bir resmini görüyor. Sonra her şey aniden canlanır, asker garsonun ona yaklaşmasını bekler ve adı hatırlamadığı sokağın nerede olduğunu sorar.
Ya da çocuğu takip eden asker, ışığın aniden ortaya çıktığı, sonra kaybolduğu ve koridorun tekrar alacakaranlığa daldığı birçok kapı ve merdiven boşluğuyla karanlık bir koridorda bulur. Kapılardan biri açılır ve bunun dışında siyah elbiseli, siyah saçlı ve sarı gözlü bir kadın gelir. Askerleri içeri girmeye, kırmızı ve beyaz bir kafeste muşamba ile kaplı bir masaya oturmaya davet ediyor ve ona bir kadeh şarap ve bir dilim ekmek veriyor. Daha sonra o ve özürlü kocası, askerin hangi sokağa gitmesi gerektiğini uzun süre tartışır ve bu sokağın Bouvard Sokağı olduğu haklı olmadığı sonucuna varır. Bir asker yapmak için çocuğu donat. Çocuk onu bir tür eve götürür, bu da hasta ve yaralı ordu için bir sığınak haline gelir. İçinde bir belgeye sahip olmamasına rağmen, bir askerin içeri girmesine izin verilir. Kendini bantlanmış pencereleri olan geniş bir odada bulur. Oda, geniş açık gözleri hareketsiz olan yataklarla kaplıdır. Yataklardan birinin üzerindeki ıslak paltoda, daha önce çalınmaması için kutusunu yastığının altına koymuş olarak uykuya dalıyor. Geceleri, koridorları ağında su içmek için bir lavabo bulmaya çalışır, ancak oraya ulaşmak için yeterli gücü yoktur. Deliryumu var. Askeri geçmişini ve gün içinde ona ne olduğunu hayal ediyor, ancak değiştirilmiş bir versiyonda. Ertesi sabah, sağlık görevlisi askerin şiddetli bir ateşi olduğunu belirler. Ona başka bir kuru palto, ancak çizgili olmayan ilaçlar verilir. Asker kıyafet değiştirir, kimsenin onu görmediği anı yakalar ve barınaktan ayrılır. Aşağıda, dünün geçersiz olduğunu, askerin bugün acele ettiğini ve kutusunda ne olduğunu merak ettiğini dikkatle fark eden adamla tanışır. Asker, çocuğa tekrar tanıştığı sokağa çıkıyor, ona yeni paltosunun cebinde bulduğu bir cam top veriyor ve kafeyi dolaşıyor ve etrafını saran sabit ve sessiz ziyaretçiler arasında bir kadeh şarap içiyor. Sonra sokakta bir kürk mantoda, neden burada olduğunu ve kimin aradığını karıştırarak, bu adamın tam olarak ihtiyaç duyduğu kişi olduğunu umarak bir adamla tanışır. Ancak, durum böyle değil.
Çocukla tekrar tanışır. Bir motosikletin kükreme duyulur. Asker ve çocuk saklanmayı başarıyor. Geçen motosikletçiler düşman ordusuna aittir. Kapıda saklandığını fark etmezler ve yanından geçerler. Çocuk eve koşmaya koşar. Bir asker - arkasından, sessizce, motosikletçilerin dikkatini çekmekten korkuyor. Bunlar geri dönüp çalışan bir askere zarar veren makineli tüfeklerden ateş ediyorlar. Bir kapıya ulaşır, onu açar ve binanın içinde saklanır. Onu arayan motosikletçiler kapıyı çalıyor, ancak dışarıdan açıp ayrılamıyorlar. Bir asker bilincini kaybeder.
Duyularına kadının onu şaraba muamelesi yaptığı odada gelir. Doktor olduğu ortaya çıktı ve askere anestezi enjeksiyonu yapan bir kürk mantodaki bir adamla onu taşıdığını söylüyor. Asker aşırı zayıflık hisseder. Kendisine bu kadar duyarlı davranan ve şimdi canlı katılım gösteren bir kadının isteği üzerine, kutunun hastanede ölen arkadaşına ait olduğunu ve babasına iletmesi gerektiğini söylüyor. İçinde onun eşyaları ve geline mektupları var. Ancak ya buluşma yerini karıştırdı ya da geç kaldı, ama arkadaşının babasıyla görüşmedi.
Asker ölüyor. Bir kadın bir kutu harfle ne yapması gerektiğini düşünüyor.