Üçü tiyatrodan bahsediyor: “Slav”, daire şeklinde kesilmiş, “Avrupa”, “hiç kesilmemiş” ve partiler dışında duran genç bir adam, tartışma için bir konu sunan tarakın altında kesilmiş (Herzen gibi): Rusya'da neden iyi insan yok? Aktrisler İyi bir aktris olmadığı için herkes kabul ediyor, ancak herkes bunu kendi doktrine göre açıklıyor: Slav adam Rus bir kadının ataerkil tevazudan bahsediyor, Avrupa adamı Rusların duygusal azgelişmişliğinden bahsediyor ve nedenler kesinti için net değil. Herkes konuşmak için zaman kazandıktan sonra, yeni bir karakter ortaya çıkıyor - bir sanat adamı ve teorik hesaplamaları reddediyor: Üstelik, Moskova veya St.Petersburg'da değil, küçük bir taşra kentinde herkesi şaşırtan büyük bir Rus aktris gördü. Sanatçının hikayesi takip eder (prototipi, hikayenin adanmış olduğu M. S. Shchepkin'dir).
Bir kez gençliğinde (19. yüzyılın başında), zengin Prens Skalinsky'nin tiyatrosuna girmeyi umarak N şehrine geldi. Skalinsky Tiyatrosu'nda görülen ilk performanstan bahsederken, sanatçı vurguyu önemli ölçüde değiştirmesine rağmen neredeyse “Avrupa” yı yankılıyor:
"Avlu halkının Lordlar ve prensesleri temsil etme biçiminde doğal olmayan, gergin bir şey vardı." Kahraman ikinci sahnede sahnede ortaya çıkıyor - Fransız melodramında "Hırsız-Hırsız" haksız hırsızlıkla suçlanan el işi Aneta'yı oynuyor ve burada serf aktrisinin oyununda anlatıcı, aşağılama eşiğinde gelişen anlaşılmaz gurur duyuyor. " Ahlaksız hâkim ona "özgürlük satın almaktan onur kaybı" teklif eder. Kahramanın performansı, “yüzünün derin ironisi” gözlemciyi özellikle şaşırtıyor; ayrıca prensin olağandışı heyecanını fark eder. Oyunun mutlu bir sonu var - kızın masum olduğu ve hırsızın kırk olduğu ortaya çıktı, ancak finaldeki aktris ölümcül bir şekilde tükenmiş bir yaratık oynuyor.
Seyirciler aktris çağırmaz ve şok ve neredeyse aşk hikayeci kabadayı sözleriyle kızmazlar. Ona hayranlığından bahsetmek için koştuğu sahnelerin arkasında, ona sadece prensin izniyle görülebileceğini açıklıyorlar. Ertesi sabah, anlatıcı izin için yola çıkar ve prensin ofisinde, bu arada, sanatçı, Rab'bin oynadığı üçüncü gün, neredeyse bir deli gömleğinde buluşur. Prens anlatıcıya karşı naziktir, çünkü onu kendi grubuna sokmak ister ve asillerin rolüne alışkın olan sanatçıların aşırı kibiriyle tiyatrodaki katı düzeni açıklar.
"Aneta" sanatını yerli bir insan olarak karşılıyor ve itiraf ediyor. Anlatıcıya göre, "zarif bir acı heykeli" gibi görünüyor, neredeyse "zarifçe nasıl öldüğüne" hayran.
Doğuştan ait olduğu, içinde yetenekler gördüğü toprak sahibi, onları geliştirmek ve ona ücretsiz muamele etmek için tüm fırsatları sağladı; aniden öldü ve sanatçılarına önceden izin vermeye özen göstermedi; Prense yapılan bir açık artırmada satıldılar.
Prens kahramanı taciz etmeye başladı, kaçtı; Sonunda bir açıklama yapıldı (kahraman Schiller’in Kurnazlığını ve Sevgisini yüksek sesle okumuştu) ve rahatsız olan prens şöyle dedi: “Sen benim kız arkadaşımsın, oyuncu değil.” Bu sözler ona yaklaştı, böylece yakında tüketimde kaldı.
Prens, acımasız şiddete başvurmadan kahramanı küçük bir şekilde taciz etti: en iyi rolleri aldı, vb. Hikâye anlatıcısıyla tanışmadan iki ay önce, sevgilileri için acele ettiğini varsayarak bahçeden dışarı çıkmasına izin vermedi ve ona hakaret etti. Hakaret kasıtlıydı: davranışı kusursuzdu. “Yani bizi kilitlemenin onurunu kurtarmak mı?” Prens, işte elim, dürüst sözüm, yıla yaklaştıkça, seçtiğiniz önlemlerin yeterli olmadığını kanıtlayacağım! ”
Bu romanda, kahramanların, herhalde, ilk ve son olarak, sevgi yoktu, sadece umutsuzluk vardı; neredeyse onun hakkında hiçbir şey söylemedi. Hamile kaldı, her şeyden önce çocuğun bir serf doğması gerçeği işkence gördü; sadece kendisinin ve çocuğunun Tanrı'nın lütfu ile hızlı bir şekilde ölmesini umuyor.
Anlatıcı gözyaşları içinde bırakır ve prensin gruba uygun şartlarda girme teklifini bulduktan sonra şehri terk eder ve daveti cevapsız bırakır. Aneta'nın doğumdan iki ay sonra öldüğünü öğrendikten sonra.
Heyecanlı dinleyiciler sessizdir; yazar onları kahramanın “güzel mezar taşı grubu” ile karşılaştırır. “Bu doğru,” dedi Slav yükselerek, “ama neden gizlice evlenmedi? ..”