On yedi yaşındaki Melkur, "fark edilmeden gitmemek için gereken her şeye sahip" ışığına girdi. Annesinden beklenen büyük bir servet olan babasından harika bir isim miras aldı. Zaman huzurluydu ve Melkur zevklerden başka bir şey düşünmüyordu. Yaygara ve parlaklığın ortasında, genç adam içten bir boşluktan muzdaripti ve sadece en belirsiz fikri olan sevgiyi keşfetmeyi hayal ediyordu. Saf ve deneyimsiz Melkur, üst çemberde aşk bağlarının nasıl yapılacağını bilmiyordu. Bir yandan, kendisi hakkında oldukça yüksek bir görüşe sahipti, diğer yandan, sadece seçkin bir kadının kadınlarda başarılı olabileceğine ve onların lehine kazanmayı ummadığına inanıyordu. Melcourt, annesinin arkadaşı Marquise de Lyurs hakkında daha fazla düşünmeye başladı ve kendisini ona aşık olduğuna ikna etti. Markiz bir koket ve hatta anemon olarak bilinir, ancak daha sonra katı ve erdemli bir ton edindi, bu yüzden geçmişini bilmeyen Melkur onu imkansız kabul etti. Markiz, Melkur'un duygularını kolayca tahmin etti ve onlara cevap vermeye hazırdı, ancak çekingen ve saygılı genç adam, haysiyetini kaybetme riski olmadan bunu yapamayacak kadar tereddütlü davrandı. Melkur'la yalnız kaldı, ona şefkatle baktı ve daha rahat kalmasını tavsiye etti, ancak ipuçlarını anlamadı ve Melkur’un saygısını kaybetme dürüstlüğü ve korkusu, Marquise'ın ilk belirleyici adımı atmasını engelledi. Bu yüzden iki aydan fazla sürdü. Sonunda, markiz beklemekten bıktı ve işleri acele etmeye karar verdi. Aşık olduğu Melkur'u aramaya başladı, ancak karşılıklılık ummayan genç adam sırrını ortaya çıkarmak istemedi. Markiz inatla tanınmaya çalıştı ve sonunda Melkur onu sevdi. Markiz, bir zaferin genç adamın tutkusunu soğutacağından korkuyordu, ancak onu rahatsız etmek için tacizinden korkuyordu. Böylece ikisi de aynı şeyi arzu ediyorlar, aziz hedeflerine varamadılar. Markizin ciddiyetinden rahatsız olan Melkur, tiyatroya gitti ve onu güzelliğiyle etkileyen bir kız gördü. Dünya çapında saygı gören iyi bir görünüme sahip genç bir adam olan Marquis de Germail, güzel bir yabancının kutusuna girdi ve Melcourt kıskanç hissetti. Bundan sonra, iki gün boyunca her yerde bir yabancı aradı, tüm tiyatroların ve bahçelerin etrafında gitti, ama boşuna - ya onunla ya da Germail'le hiç karşılaşmadı.

Melcourt üç gün boyunca Marquis de Lyurs'i görmemiş olsa da, onu çok özlemedi. İlk başta, birini nasıl kazanabileceğini ve aynı zamanda bir başkasını nasıl kaybetmeyeceğini düşündü, ancak markizin yıkılmaz erdemleri tüm diğer girişimleri umutsuz hale getirdiğinden, ortak düşünceyle kalbini daha çok sevdiği kişiye vermeye karar verdi. Şanssız hayranının burnunu göstermediğini ve kalbini kazanma girişimlerine devam etmediğini gören Markiz telaşlandı. Madam de Melcourt'u ziyaret etti ve o anı yakalayan genç adamdan bir açıklama talep etti. Markiz, ondan kaçındığı ve arkadaşlığını reddettiği için onu kınadı. Melkur bahaneler yapmaya çalıştı. Koşullardan etkilenerek, sevgisini Marquise'a tekrar güvence vermeye başladı ve kalbinin bir gün yumuşamasını ummak için izin istedi. Artık Melcourt'un yaratıcılığına güvenmeyen Markiz, daha açık bir şekilde onun eğilimini gösterdi. Genç adam bir randevu istemeliydi, ancak utangaçlık ve belirsizlik ona müdahale etti. Sonra markiz yardımına geldi ve yarın öğleden sonra evde olacağını ve kabul edebileceğini söyledi. Ertesi sabah Melkur, yabancı hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla Germail'e gitti, ancak Germail birkaç gün şehirden ayrıldı. Melkur, biri uzun zamandır güzel bir yabancı olan iki kadınla tanıştığı Tuileries Bahçesi'ne gitti. Melkur, sevgilisinin tiyatrodaki yabancıyı genç bir adamdan hoşlandığını öğrendiği bayanların konuşmasını dinlemeyi başardı. Melkur kendisinin olabileceğine inanmadı ve bir yabancı için kıskançlık tarafından işkence gördü.

Akşam Melcourt, bütün gün boşuna bekleyen Madame de Lurse'ye gitti. Melkur marketi görünce ruhunda yenilenen canlılıkla ölen duygular parladı. Markiz zaferini hissetti. Melkur ondan bir aşk ilanı duymak istedi, ama evde misafir vardı ve onunla özel olarak konuşamadı. Şimdiye kadar sevgiyi bilmeyen bir kalbi fethettiğini ve kendisiyle gurur duyduğunu hayal etti. Daha sonra, deneyimlerinin ilkini yansıtan Melkur, bir kadının bir erkeğin kibirini yüreğine dokunmaktan daha önemli olduğu sonucuna vardı. Markiz konukları ayrıldı ve Melkur, geç bir koç beklediğini iddia etti. Markizle yalnız kaldı, tüm yaşamı boyunca yaşamamış olduğu için bir korku hissetti. Tarif edilemez heyecan onun üzerine süpürüldü, sesi titredi, elleri itaat etmedi. Markiz ona olan sevgisini itiraf etti, ancak karşılığında ayağa kalktı ve tutkulu duygularından emin olmaya başladı. Ona teslim olmaya hazır olduğunu anlamadı ve onu kendisinden uzaklaştırmak için aşırı özgürlükten korkuyordu. Sinirli markizmin gitmesini istemekten başka seçeneği yoktu. Melkur duyularına geldiğinde ve utançtan kurtulduğunda, davranışının saçmalıklarını fark etti, ama çok geçti. Bir sonraki tarihte daha kalıcı olmaya karar verdi. Ertesi gün Count de Versailles, Melkur’un annesini ziyarete geldi. Madam de Melcourt sayımı beğenmedi ve etkisini oğluna zararlı olarak gördü. Melkur, Versac'a hayran kaldı ve onu bir rol modeli olarak gördü. Versacus cüretkar bir raketti, kadınları kandırdı ve alay etti, ancak büyüleyici kusuru onları önlemedi, aksine, onları büyüledi. Birçok zafer kazandı ve birçok taklitçi kazandı, ancak Versac'ın cazibesine sahip olmayan sadece eksikliklerini kopyaladılar ve bunları kendi başlarına eklediler. Tam kapıdan gelen versak, çeşitli insanlar hakkında kostik bir şekilde iftira etmeye başladı. Marcourt de Lurse'yi yedeklemedi, Melcourt'a geçmiş yaşamının bazı ayrıntılarını söyledi. Melkur aldatılmış hissetti. Tertemiz tanrıça diğer kadınlardan daha iyi değildi. Marquise'a, kendisine aşılamayı başardığı “erdeminin saçma düşüncesi için en aşağılayıcı horlama işaretleri ile geri ödeme niyetiyle” gitti. Büyük sürprizine göre, Versac'ın markanın avlusunda taşınmasını gördü. Versacus ve Markiz en iyi arkadaş olarak konuştu, ancak ayrıldıktan sonra Markiz ona en tehlikeli peçe, en kötü dedikodu ve mahkemedeki en tehlikeli kötü adam dedi. Markizle ilgili tek bir kelimeye inanmayan Melkur, bu kadar arsız davrandı ve onu rahatsız edecek kadar taciz etmeye başladı. İlişkiyi çözerken, uşak, Madam ve Mademoiselle de Tevil'in gelişini bildirdi. Melcourt bu ismi duydu: Madam de Tevil annesinin bir akrabasıydı, ancak eyalette yaşıyordu, bu yüzden onu hiç görmedi. Mademoiselle de Teuville'deki güzel yabancısını tanıdığında genç adam ne sürpriz oldu! Melkur'a, kızın adı olan Hortensia'nın ona ilgisizlikle ve hatta ihmalle tepki gösterdiği anlaşıldı. Bu düşünce onu etkiledi, ama aşkı iyileştirmedi. Footman başka bir konuğun gelişinde rapor verdiğinde, Madame de Cénange, Melcourt ona neredeyse hiç dikkat etmedi, ancak Madame de Cénange ışığa giren genç adamla çok ilgilendi. Bu, önyargının üzerinde olduklarına inanan, aslında tüm ahlakın altında olduklarına inanan filozof düşünen kadınlardan biriydi. Genç değildi, ama eski güzelliğin kalıntılarını korudu. Hemen Melkur'un eğitimini alması ve onu “şekillendirmesi” gerektiğini kafasına aldı - bu şık ifade, tam olarak tanımlanamayan birçok kavram içeriyordu. Melkur, arsız davranışlarından utandı ve onu eski bir koket olarak kabul etti.

Versac, akşamları, varlığı Marquise de Lurce'yi açıkça karıştıran Marquis de Pranzi eşliğinde ortaya çıktı - görünüşe göre Pranzi bir zamanlar sevgilisiydi. Versacus, Hortense'e dikkat çekti ve onu memnun etmek için mücadele etti, ancak kız soğuk kaldı. Versacus, birbirlerine karşı mevcut olanları kurmak için her şeyi yaptı. Madalyaya, Madam de Cénange'ın Melcourt'un kalbine sahip olmak istediği fısıldadı ve markiz kıskançlıktan eziyet etti. Akşam yemeğinde konuklar yeni dedikodudan kaçtı. Masadan kalktıklarında, markiz kart oynamayı teklif etti. Melkur, Bayan de Senange'yi sevdiği hicivsel beyitleri göndermeye söz verdi, ancak Versac, göndermemenin değil onları getirmenin daha kibar olacağını söyledi ve Melkur'un Bayan Senange'ye onları şahsen teslim edeceğine söz vermesi için hiçbir şey kalmadı. Versacus, markayı kızdırmayı başardığına çok memnun oldu. Madame de Lurce, Melcourt'tan yarın öğleden sonra Madame de Tevil ile birlikte gitmesini istedi. Melkur, sadece Ortanca'yı düşünerek hevesle kabul etti. Ertesi gün Markiz'e gelen Melcourt, Herr de Pranzi için eski zayıflığını öğrendikten sonra onu tamamen hayal kırıklığına uğrattı, Markiz'in Madame de Senange için ciddi bir tutku olduğundan şüphelenmişti. Markiz de Lurce seçimini kınadı ve onunla mantık yürütmeye çalıştı. Melkur sadece Hortense'yi nasıl sık sık görebileceğini düşündü. Madame de Tevil'e gelen Melcourt kızla konuştu ve ona olan inancına inanmaya hazırdı, ama sonra Marquis de Germail geldi ve Melcourt'a Hortense'nin Markiz'e aşık olduğu görülüyordu. Melkura o kadar acı çekti ki solgunlaştı ve yüzünde değişti. Markiz Melcourt'un hüzünlü yüzünü Madam de Cénange'ın düşüncelerine bağladı ve onunla ilgili aralıksız konuşma genç adamın sinirlenmesine neden oldu. Marquise'a veda ederek, Melcourt Madame de Tevil'den ayrıldı ve Madame de Senange'a gitti. Zaten oldukça geç olmuştu ve onu evde bulmayı beklemiyordu, bu da ona beyitleri terk etme ve ayrılma fırsatı verecekti, ama Madam de Cenange evdeydi ve onun için çok mutluydu. Geç ziyaret için ceza olarak, ona ve arkadaşı Madame de Montgene'ye Tuileries'e eşlik etmesini emretti. Melcourt caydırıldı, ama Madam de Cenange o kadar ısrarcıydı ki vermek zorunda kaldı. Madam de Montgen gençti, ama çok yaşlı görünüyordu ve izlemek üzücü. Her iki hanım da Melkur'un dikkatini çekmek için birbirleriyle yarıştılar ve rakip gibi hissederek birbirlerine diken diktiler. Tuileries'te tüm gözler Melkur ve arkadaşları üzerindeydi. Madam de Cénange ne pahasına olursa olsun, Melcourt'un Madame de Montgen'e değil, kendisine ait olduğunu herkese kanıtlamak istedi. Sokaktaki virajdaki tüm sıkıntıların üstünde Melcourt, Marquise de Lurce, Madame de Tevil ve Hortense'i onlara doğru yürürken gördü. Kızın onu Madame de Cenange şirketinde görmesi onun için tatsızdı. Markiz, iyi kontrol edilen, Melkur'un garip yayına tatlı ve rahat bir gülümseme ile cevap verdi.

Madame de Cénange'ın ayrılmasından sonra Melcourt, Madame de Lurce ve yoldaşlarını takip etti. Markiz Melcourt'a alay etmeye ve Madame de Senange'in tuhaflıklarını ve kötü alışkanlıklarını anlatmaya başladı. Melkur öfkeliydi, Madame de Cenange'yi savunmaya ve onurunu yutmaya başladı, sadece Markiz'in değil, Hortense'nin de onu dinlediğini unuttu. Her ikisini de Madame de Senange'a olan sevgisine ikna ettikten sonra Melkur umutsuzluğa düştü, çünkü kendisinin kızın kalbine giden yolunu kapattığını fark etti. Eve döndüğünde, bütün gece kasvetli ve verimsiz düşüncelere kapıldı. Ertesi sabah ona Madam de Lurce'den bir mektup getirdiler. Köyde iki günlüğüne ayrıldığını bildirdi ve ona eşlik etmeye davet etti. Kesinlikle onunla ayrılmaya karar veren Melkur, reddetti: Kendisini zaten kıramayacağına dair bir sözle bağladığını yazdı. Ancak markanın Hortense ve annesi ile köye gideceği ortaya çıktı, bu yüzden Melkur reddettiğinden pişman oldu. Yokluklarında bir yer bulamadı ve Versak ona geldiğinde çok mutlu oldu. Melcourt'un melankolik ruh halini gören Versac, onu iki gün boyunca Versay'a giden Madame de Cenange'den ayrılmaya bağladı. Versac, Melkur'u aydınlatmaya ve ona ışığı görüldüğü gibi göstermeye karar verdi. Seküler toplumun yanlışlığı ve boşluğu konusunda gençlere gözlerini açtı ve şeref ve akla karşı bir suçun laik tereddüt ihlallerinden daha mazur görülebilir olduğunu ve zihin eksikliğinin aşırılığından daha mazur görüleceğini açıkladı. Versac, kişinin kendini abartmaktan ve başkalarını küçümsemekten korkmaması gerektiğine inanıyordu. Sadece özel yeteneklere sahip bir kişinin ışıkta parlayabileceğine inanmak boşuna. “Gösteri yapmak istediğimde nasıl davrandığım konusuna bakın: nasıl davrandığım, nasıl çizdiğim, ne saçmalık taşıyorum!” - dedi Versak. Melkur ona iyi bir sesin ne olduğunu sordu. Versak, açık bir tanım vermeyi zor buldu, çünkü bu ifade herkesin dudaklarındaydı, ancak kimse ne anlama geldiğini gerçekten anlamadı. Versak'a göre, iyi bir ton, soylu bir doğumdan ve soylu bir soygunda kolaylıktan başka bir şey değildir. Versak, Melkur'a şunları söyledi: "Bir kadın erdemli olmaktan utanırken, bir erkeğin bilim adamı olması mantıklı değil." İyi formun en büyük başarısı, tamamen düşünceden yoksun küçük bir konuşmadır. Sonuç olarak, Versac, Melcourt'a tecrübesiz bir genç adam için en uygun olduğunu düşünerek Madame de Cenange'ye dikkat etmesini tavsiye etti. Onunla ayrıldıktan sonra, genç adam Hortense hakkında düşüncesini kaybetti. Köyden dönüşünü neredeyse beklemeden, ona acele etti ve Madame de Tevil ile birlikte Paris'te olduklarını, ancak bir yere gittiğini öğrendi. Sabırsızlığı o kadar harikaydı ki, Hortense'in muhtemelen onunla olduğuna karar vererek Marquis de Lurse'ye koştu. Markanın birçok misafiri vardı, ama Hortense bunlar arasında değildi.

Markiz, Melkur'la utanç ve rahatsızlık izi olmadan tanıştı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi onunla konuştu. Sakin hayırseverliği Melkur'u çileden çıkardı, Markiz'in ona olan sevgisinden düştüğü gururunu bozdu. Madam de Lurse'nin sık sık Marquis de ***'ye baktığını ve Markiz'de onun yerine bir yedek bulduğuna karar verdi. Melkur konukların ayrılmasından sonra kaldı ve Marquis'den kendisine bir iki saat vermesini istedi. Genç adam ona olan tüm şikayetlerini dile getirdi, ama o kadar akıllıca davrandı ki kendisi ne kadar gülünç olduğunu hissetti. Markiz, Melkur'u içtenlikle sevdiğini ve gençliğin doğasında bulunan saflığa ve samimiyete sahip olduğuna inanarak deneyimsiz gençliğin eksikliklerini affettiğini, ancak yanıldığını ve şimdi ciddi bir şekilde cezalandırıldığını söyledi. Markiz onu dostluğun tadını çıkarmaya davet etti, ancak Melkur yarısını durdurmak istemedi. Marquis'a olan eski saygısı yeniden dirildi ve erdemi üzerindeki zafer inanılmaz derecede zor ve onurlu görünüyordu.

Kendini aldatma uzun sürdü ve Melkur sadakatsizliği düşünmedi. Fakat güzel bir günde manevi bir boşluk hissetti ve Hortense'in düşüncelerine geri döndü. Hortense'e hiçbir şey vaat etmedi ve onu sevmedi ve yine de kendinden önce suçlu hissetti. Aynı zamanda markayı terk edemedi. "Vicdan kınamaları zevkimi şımarttı, zevkler pişmanlığımı boğdu - artık kendime ait değildim." Çelişkili duygular karşısında bunalmış, Hortense'nin markasını ve hayalini ziyaret etmeye devam etti.