Roman, yazarın bir nesli geri götürdüğü yaklaşık yirmi yıl olan Jacobsen'in çağdaş, Danimarka entelektüelinin yaşamı ve arayışı hikayesidir.

Kitap, kahramanın ebeveynlerinin karakterlerinin bir açıklaması ile açılıyor: annesi şiirsel bir dünyada yaşayan hevesli bir romantik ruhtur ve Avrupa'nın en büyük başkentlerini gören babası, eğitimin önemini anlayacak ve şiirsel buharları çok ciddiye almayacak kadar eğitimlidir.

Nils Lune, papazın oğlu Fridtjof ve geçici olarak babasının bakımına verilen heykeltıraşın geleceğine söz veren uzak akrabalarının oğlu Eric ile arkadaş. Çocuklara ev öğretmenini öğretir - "dersleri tamamlanmamış" (yani sınavlarda başarısız oldu) kendini tanımayan bir dahi olarak gören teolog ve filozof Bigum "çağdaşları henüz doğmamış". Zavallı ve çekici olmayan, Lune'u ziyaret eden bir akrabaya umutsuzca aşıktır - sağlığını geliştirmek için köye gönderilen parlak bir sosyalist olan Niels Edele genç bir teyze. Güzel ve zarif, salon iletişimine alışkın olan genç kadın, akrabalarını bile uzak ve keskin bir şekilde tutar, ancak iç sempati olmadan olmasa da, sonunda kendini açıklamaya cesaret ettiğinde Bigum'un sevgisini reddeder. Aslında öğretmen ne umuyordu? Şüphesiz, cevabını önceden biliyordu ve boşuna hayal gücünü iltihaplandırdı. İmkansız için çabalamayın. Ama eğer acı çekmek istiyorsa, acı çekmesine izin verin! Doğal olarak, onun acı çekmesini yasaklayamaz. Evet, umrunda değil!

Bir yıl sonra, ilkbaharın başlarında Niels'ın ilk çocuksu aşkı olan Edele tüketimden öldü. Hiç kimse Edela'nın binlerce hayranından sadece biri olduğu ünlü sanatçıya olan sevgisini bulamadı. Niels ölümü için tutkuyla endişeli. Veda anında Tanrı'dan Edela'yı canlı tutmasını ister, ancak Tanrı onu duymaz ve çocuk Tanrı'yı, özünde ona inanmayı bırakmaz, çünkü hala inanç hakkında düşünmez.

Yakında arkadaşlar ayrıldı. Eric ünlü heykeltıraşlığa gönderilir ve Niels ve pastoral oğlu Fritjof Kopenhag Üniversitesi'ne girer; sermayenin entelektüel ve sanatsal yaşamı tarafından büyülenirler, yeni fikirler ve eğilimler konusunda heveslidirler. Niels, seçilen birkaç kişi arasında, özgür görüşleri ve kolaylığıyla bilinen parlak otuz yaşındaki güzel bir dul olan Frue Boyer'in evinde bu arada davranışları çözmüyor. Sanatsal ve sanatsal koket Fr Boyet, Niels'ı büyülüyor - onunla oynuyor, hayranlığı ve güzelliği için hayranlık duyuyor. Niels acıyla ona aşık.

Bir yıl geçer. Genç bir öğrenci acilen babasının tehlikeli bir şekilde hasta olduğu Lönborgorden'e evlenir. Nils onu canlı bulmaz, kocasının ölümü ile sarsılır, annesi hastalanır. Kıyameti hissediyor, ancak yavaş yavaş durumu çok daha iyi hale geliyor, Nils ile birlikte, Bartolina'nın tüm hayatı boyunca hayal ettiği İtalya ve İsviçre'ye bir yolculuğa çıkıyorlar. Şaşırtıcı bir şekilde, tarihi kaleler, meydanlar ve sanat hazineleri onun için özel bir coşkuya neden olmaz. Mükemmel edebi imajları daha fazlasını vaat etti. Bartolina Lune yavaş yavaş kayboluyor. Ancak oğluyla birlikteliği her zamankinden daha yakın yaşar ve Klaran'daki kollarında ölür, ardından Nils hemen Kopenhag'a döner.

Deneyimden sonra Niels, Fra Boyer'i farklı bir ışıkta görüyor - "bohemia" kelimesi ve aklından geçmesini istiyor. Ancak öngörülemeyenler gerçekleşir: Daha önce özgür bir duygu vaaz eden Fru Boyer nişanlanır, evlenir: önceki davranışları bir pozdu; evet, o en sıradan kadın ve tekrar ışığa girmek istiyor, desteğe ihtiyacı var. Niels ona kayıtsız olmamasına rağmen: bir sonraki “sahneyi” oynayıp oynamadığını veya gerçekten aşk isteyip istemediğini bilmemekle birlikte Fr Boyer, Niels'a zar zor teslim olur. Fakat kendisi için hassas platonik ilişkiler yanılsaması yanılsamasını yok etmek istemiyor. Niels yalnız kaldı. Kitapları hevesle yutar (“Bilmek dünyada yaşamak kadar güzeldir!”), Estetik ve felsefe ile uğraşır, şiir yazar. Öyle bir özgürleşme derecesine ulaşır ki, Tanrı'ya inanmayı reddederek, ateizme olan inancı vaaz ederek, özgürce düşünen muhafazakarlara (böyle vardır!) Dr. Yerryl'yi açıklar. Lune'a göre, evrensel ateizmle insanlardan Tanrı'ya yayılan aşk akımları dünyaya geri dönecek. Sonra insandan insana dönecekler, cennet boş olacak ve yeryüzünde şefkat, adalet ve bilgelik hüküm sürecek.

Bu sırada Eric, yeni başlayan bir heykeltıraş olarak oradan ayrılan ve başarılı bir ressam olarak dönen İtalya'dan döner. Eric ile birlikte yaz aylarında Fjordby malikânesini ziyaret ederler, burada kocası, toprak sahibi ve iş adamı, başka bir teyze Nilsa ile birlikte yaşar. Burada, sitede, her iki arkadaş Niels'un kuzenine aşık olur - genç, iyi eğitimli ve çok doğal Fenimore. Daha neşeli ve enerjik Eric sevgisini kazanır, el teklifini kabul eder ve Niels sadece Kopenhag'a döner.

Yine yalnızlıktan muzdarip: sürekli halka açık olmak, onları izliyor, ama onlarla değil. Niels hissediyor: hala kendini bulamadı ve tüm bilimsel, felsefi ve şiirsel çalışmaları, asla atlamaya cesaret edemeyeceği bir atlama için hazırlıklardan başka bir şey değil.

İki yıl sonra Eric'den bir mektup gelir. Çaresiz: o ve Fenimora tamamen manevi yalnızlıkta yaşıyor. Eyalet taşralarında bir fiyort kıyısında bir ev kiralarlar. Burada entelektüel bir iletişim yok! Eric hissediyor: Yorgun, yeteneğini kaybetti ve kendini elinde fırça almaya zorlayamıyor.

Niels hemen yola koyulur - bir arkadaşın ona ihtiyacı vardır ve ona yardım etmelidir! Ancak Eric - Nils'in ilk toplantıda bunu anlamasına yardımcı olmak imkansız. İlham açık bir şekilde ortaya çıkıyor ve yok oluyor ve Eric, yaratıcılığı reddediyor, her zaman içki içmeye ve eğlenmeye harcıyor. Fenimora'ya olan eski aşklarının izi yoktu. Ondan bıkmışlardı. Niels, Fenimore'a pişmanlık duyuyor, onu yeni bir hayat için canlandırmak ve onu aşağılamaktan kurtarmak istiyor. Ancak, yazık Fenimora sadece öfke neden olur. Aralarında yabancılaşma buzu yavaş yavaş erimesine rağmen. Sonunda ne olacaktı: Niels ve Fenimora birbirlerini sevdiklerini keşfediyorlar. Nils, Fenimore'a kaçmasını teklif eder, ancak karar vermede yavaştır, sevgi dolu ve çok geleneksel olarak düşünen ebeveynlerinin nasıl kaçacağını hayal edemez. Gizli aşk, kısır bir tutkuya dönüşür. Bir zamanlar, başka bir çılgınlık sırasında, Eric Fenimore, fiyortun buzunda patenine koşmaya söz veren Nils'i bekler (Nils diğer sahilinde yaşar), ancak acil bir bildirim alır - Eric öldü, komşu bir kasabada çöktü: at acı çekti, at arabası döndü ve Eric taş bir duvara çarptı.

Niels zaten ayın altında buz üzerinde görünür ve Fenimora karda çıplak ayakla ona doğru koşar. Sevgilisi üzerinde kaba lanetler açığa çıkarır. Eric'in ölümü, günahı, ihanet kocasına bir ceza! Yakın geçmiş Fenimore tarafından tamamen farklı bir ışıkta görülüyor.

Niels onu ağır bir ruhla terk eder - kendini bela eder: "Eğer değerli bir şey olmak mümkün değilse, kesinlikle Yahuda olmalısın."

Bundan neredeyse iki yıl sonra, Nils Lune yurtdışında para harcıyor. İtalya'da ünlü şarkıcı Madame Odero ile arkadaş, bir zamanlar bir otelde yaşıyorlar. Garip bir şekilde, şarkıcıyı tedavi eden Nils ile tam bir iletişim - boğaz ağrısından acı çekti - ve Nils'in otele dönmesini beklemeden (yanlışlıkla o anda gitti), bahçede bir ses denedikten sonra, Madame Odero ayrılıyor, geri adım atmak için sabırsızlanıyor sahneye. Ve Nils Lune bir kez daha ona yakın bir ruhu kaybediyor. Ama en azından birine yardım etti!

Niels evine Danimarka'ya döner ve tarım ve kırsal işlerden hoşlandığını görünce şaşırır. Karısı olarak, toprak sahibi bir komşunun mütevazi on yedi yaşındaki kızını alır, onlardan bir oğul doğar ve çift üç yıl boyunca mutlu bir şekilde yaşar. Karısı Niels'a ibadet eder ve bir zamanlar Dr. Yerryl için böylesine bir azizle boyadığı “inancına” geçer. Fakat talihsizlik olur: Gerda hastalanır ve ölür. Ölümden önce, ayrılmasını kolaylaştırmak için Niels, talebi üzerine rahip için gönderir ve ölmeyle iletişim kurar. Böylece, Niels, Gerda'nın ölümün eşiğinde hala ona ihanet ettiği anlaşılıyor.

Ancak Nils Lunet’in talihsizlikleri orada bitmiyor - birkaç ay sonra oğlu da hastalanıyor - çocuk krampa atıyor, ev doktorunun zamanında varmak için zamanı yok ve Nils, çocuğu kurtarmak için herhangi bir şey yapmaya hazır, kendine ihanet ediyor - yine, çocuklukta olduğu gibi Tanrı'yı ​​çağırır, bir Mucize yaratırsa O'na inanmaya hazırdır. Fakat bir mucize olmaz ve Nils yalnız kalır.

Aynı 1863. Sonbahar sonu. Prusya ile savaş tehdidi var. Niels Lune orduya katıldı. Kasvetli bir Mart günü, ölümcül şekilde yaralandı ve hastaneye kaldırıldı. Niels üç gün boyunca işkence gördü - kurşun akciğere çarptı. Dr. Jerryl papaz için göndermesi gerekip gerekmediğini sorar. Ölmeden önce buna katılsın. Doktora göre, “ölmek”, “görüş yok” ve belki de Nils bu konuda daha kolay olacak mı?

Ancak Niels sonuna kadar ayakta duruyor. Anlamsız olmasına rağmen. Ve ölmeden önce, zırh ve rüyada öleceğini hayal ediyor.