1938'de, hikaye anlatıcısı, yirmi beş yaşındayken ona çeyrek yüzyıl önce neler olduğunu söyleyen Maria Theresa Nişanı Anton Hofmiller'in şövalyesiyle tanıştı. Anlatıcı hikayesini kaydetti, sadece isimleri ve içindeki bazı küçük ayrıntıları değiştirerek, kimin ve neyin tartışıldığını tahmin etmeyi sağladı.

Anton Hoffmiller, büyük bir aileyle yüklenen fakir bir yetkilinin oğluydu. Bir askeri okula gönderildi ve on sekiz yaşında mezun oldu. Uzak bir akrabası sayesinde süvariye düştü. Bu tür birliklerde servis herkes için değildi ve genç adam daha zengin yoldaşlar tarafından kuşatıldı. 1913'ün sonunda, hizmet verdiği filo Yaroslavice'den Macaristan sınırına yakın küçük bir garnizon kasabasına transfer edildi. Mayıs 1914'te, aynı zamanda burgomasterın asistanı olan yerel eczacı, Anton'u bölgedeki en zengin adama tanıttı - yeğeni Anton'u güzelliğiyle şaşırtan Bay von Kekeszalwie. Anton, Kekeshfalvami'ye evine davet edildi ve sıcak bir karşılamadan memnun kaldı. Kekeshfalva Ilona'nın yeğeni ve diğer kızlarla çok dans etti ve sadece on buçukta, sahibinin kızını unuttuğunu ve vals'e davet etmediğini fark etti. Anton hatayı düzeltmek için acele etti, ancak davetine cevap olarak Edith Kekeshfalva gözyaşlarına boğuldu. Anton sorunun ne olduğunu anlayamadı ve Ilona ona Edith'in bacaklarının felç olduğunu ve koltuk değneği olmadan adım atamadığını söyledi. Şaşkın, Anton ayrılmak için acele etti.

Bir çocuğu kamçı ile çırpmış gibi hissetti ve sonra kendini haklı çıkarmaya çalışmadan bir suçlu gibi kaçtı. Değişiklik yapmak için Anton, son parayla büyük bir gül buketi satın aldı ve Edith'e gönderdi. Kız ona bir teşekkür mektubu ile cevap verdi ve onu bir fincan çaya davet etti. Anton geldiğinde Edith ve Ilona mutluydu ve onu sevgili bir arkadaş olarak kabul ettiler. Onları kolayca ziyaret etmeye başladı ve her ikisine de çok bağlı oldu, ancak Ilona ona dans etmek ve öpmek istediği gerçek bir kadın gibi görünüyordu ve on yedi yaşlarında Edith okşamak ve rahatlamak istediği bir çocuğa benziyordu. Edith biraz garip bir huzursuzluk hissetti, ruh hali sık sık değişti. Anton, Edith'in nasıl hareket ettiğini, koltuk değneklerini tuttuğunu ve bacaklarını zorlukla sürüklediğini görünce dehşete kapıldı. Çaresizliğinden sonsuz acı çekerek, sağlığından intikam almak istedi ve işkence görmeye zorladı. Babası en ünlü doktorları onu iyileştirmek umuduyla davet etti, çünkü beş yıl önce neşeli, hareketli bir çocuktu. Anton'dan Edith tarafından rahatsız edilmemesini istedi: Sık sık sert, ama kalbi nazik. Anton, sınırsız şefkat hissetti ve hatta sağlığı nedeniyle utanıyordu.

Bir keresinde, bir at üzerinde bir dörtnala koştuğunda, aniden Edith onu mülkün penceresinden görürse, bu atlayışa bakmasının acı verici olabileceğini düşündü. Dizginleri çekti ve fenerlerinin paça gitmesini emretti ve sadece malikâne görünmez olduğunda tekrar dörtnala gitmesine izin verdi. Anton, talihsiz hasta bir kıza sıcak bir sempati duydu, hatta kasvetli hayatını aydınlatmaya çalıştı: kızların varışında nasıl sevindiğini görünce, neredeyse her gün onları ziyaret etmeye başladı: komik hikayeler anlattı, onları olabildiğince eğlendirdi. Sahibi, Edith'e iyi bir ruh hali geri döndüğü ve neredeyse eskisi kadar neşeli olduğu için şaşkınlıkla teşekkür etti. Anton, Ilona'nın noterlerin Bechkeret'den asistanıyla nişanlandığını ve Edith'in ya da onunla evlenmesini beklediğini öğrendi - Anton, Kekeshfalva'nın evliliği ertelemeyi kabul etmesi durumunda fakirlere bir çeyiz vaat ettiğini tahmin etti. Bu nedenle, Ilona'ya alevlenen cazibe hızla kayboldu ve sevgisi gittikçe daha fazla, yoksul ve savunmasız Edith'e odaklandı. Arkadaşlar, Red Lion'daki partilerine katılmayı bırakan Anton ile dalga geçmeye başladılar: Tabii ki Kekeshfalva'nın daha iyi bir muamelesi olduğunu söylüyorlar. Anton’un altın sigara vakasını (doğum gününde Ilona ve Edith'den bir hediye) görmek, yoldaşları arkadaş seçmeyi oldukça iyi öğrendiğini fark etti. Onların alaylarıyla Anton'u özgüveninden mahrum ettiler. Kendini bir verici, bir yardım gibi hissetti ve sonra dışarıdan Kekeshfalv ile ilişkisinin neye benzediğini anladı ve etrafındaki birçok kişinin davranışlarının ilgisiz olmadığını düşünebileceğini fark etti. Kekeshfalvs'u ziyaret etme olasılığı azaldı. Edith rahatsız oldu ve onun için bir sahne düzenledi, ancak özür diledi. Hasta kızı üzmemek için Anton tekrar mallarını sıktı. Kekeshfalva, Anton'dan Edith'i tedavi eden Dr. Condor'a, iyileşme şansının gerçekte ne olduğunu sormasını istedi: doktorlar genellikle hastaları ve akrabalarını yedekler ve onlara tüm gerçeği söylemez ve Edith belirsizlikten bıkar ve sabır kaybeder. Kekeshalva, Anton gibi bir yabancıya, Dr. Condor'un olduğu gibi söyleyeceğini umuyordu. Anton söz verdi ve Kekeshfalvs'ta akşam yemeğinden sonra Condor ile dışarı çıktı ve onunla bir konuşma başlattı.

Condor ona ilk endişesinin Edith'in sağlığı değil babası olduğunu söyledi: yaşlı adam kızı hakkında o kadar endişeliydi ki barış ve uykuyu kaybetti ve zayıf kalbi ile kötü bir şekilde sona erebilir. Condor, Kekeshfalwa'yı Macar bir aristokrat olarak gören Anton'a, Kekeshfalwa'nın aslında fakir bir Yahudi ailenin doğduğunu ve gerçek adının Lemmel Kanitz olduğunu söyledi. Çocukken, ayak işleyen bir çocuktu, ama her ücretsiz dakikada bir öğretiler verdi ve yavaş yavaş daha ciddi görevler yapmaya başladı. Yirmi beş yaşındayken zaten Viyana'da yaşıyordu ve saygın bir sigorta şirketinin ajanıydı. Farkındalığı ve faaliyetlerinin döngüsü her yıl daha da genişledi. Bir aracıdan girişimciye döndü ve bir servet kazandı. Bir zamanlar Budapeşte'den Viyana'ya giden bir trene bindi. Uykuda gibi davranarak, diğer gezginlerinin konuşmalarına kulak misafiri oldu. Prenses Oroshvar'ın mirasının sansasyonel vakasını tartıştılar: ailesiyle kavga eden kötü yaşlı kadın, tüm servetini, tüm nit toplama ve kaprislerine sabırla tahammül eden mütevazı, tıkanmış bir kadın olan onur hizmetçisi Dietzengoff'a bıraktı. Prensesin akrabaları pratik olmayan mirasçıları kandırmayı başardı ve milyonuncu mirastan sadece büyük olasılıkla yok edeceği Kekeshfalva malikanesine sahipti. Kanits, Kekeshfalv arazisine gitmek ve Dietzenhof onur hizmetçisinden ucuz bir antik Çin porselen koleksiyonu satın almaya çalışmak için zaman kaybetmemeye karar verdi. Hizmetçi olarak aldığı bir kadın tarafından keşfedildi, ancak bunun mülkün yeni metresi olduğu ortaya çıktı. Onunla konuştuktan sonra, Kanits beklenmedik bir şekilde düşmüş servetin bu kadının şımarık yaşamı için bir sevinç değil, aksine bir yük olduğunu fark etti, çünkü onunla ne yapacağını bilmiyor. Kekeshfalva malikanesini satmak istediğini söyledi. Bunu duyan Kanitz hemen almaya karar verdi. Konuşmayı ustaca yönetti ve mektubu Macar avukatından yanlış tercüme etti, bunun sonucunda onur hizmetçisi Dietzenhof, bu miktarın gerçek fiyatından en az dört kat daha az olmasına rağmen, yüz elli bin kron için mülkü satmayı kabul etti. Korkunç kadının aklına gelmesine izin vermemek için, Kanitz onunla Viyana'ya gitmek ve evrakları hızla tamamlamak için acele etti. Senet imzalandığında, Dietzengoff onur hizmetçisi Canitsa'ya çalışmaları için ödeme yapmak istedi. Parayı reddetti ve ona sıcak bir şekilde teşekkür etmeye başladı. Kanitz pişmanlık duydu. Kimse ona teşekkür etmedi ve aldattığı kadının önünde utanıyordu. Başarılı bir anlaşma onu memnun etmek için sona erdi. Bir gün sattığı için pişman olursa, onur hizmetçisini araziye iade etmeye karar verdi. Büyük bir kutu çikolata ve bir buket çiçek satın aldıktan sonra, ona kararını anlatmak için durduğu otelde belirdi. Freilaine dikkatini çekti ve hiçbir şeyle bağlantı kurmayan uzak akrabalara Vestfalya'ya gideceğini öğrenerek ona bir teklifte bulundu. İki ay sonra evlendiler. Kanitz Hıristiyanlığa döndü ve daha sonra adını daha sesli - von Kekeshfalva olarak değiştirdi. Çift çok mutluydu, bir kızı vardı - Edith, ama karısı Kanitsa'nın kanseri vardı ve öldü.

Hiçbir milyon karısını kurtarmasına yardım etmedikten sonra Kanitz parayı hor görmeye başladı. Kızını şımarttı ve sağa ve sola para attı. Edith beş yıl önce hastalandığında, Kanitz bunu geçmiş günahları için bir ceza olarak gördü ve kızı iyileştirmek için her şeyi yaptı. Anton Condor'a Edith hastalığının tedavi edilebilir olup olmadığını sordu. Condor dürüstçe bilmediğini söyledi: çeşitli yollar deniyordu, ancak henüz cesaret verici sonuçlar elde etmedi. Bir zamanlar Profesör Vienne'nin yöntemini okudu ve yönteminin Edith gibi bir hastaya uygulanabilir olup olmadığını öğrenmek için yazdı, ancak henüz bir cevap almadı.

Condor ile konuştuktan sonra, Anton kışlaya yaklaştığında, yağmurda onu bekleyen Kekeshfalva'yı gördü, çünkü doktorun Edith’in sağlık durumu hakkında ne söylediğini öğrenmek için sabırsızdı. Anton, yaşlı adamı hayal kırıklığına uğratmaya cesaret edemedi ve Condor'un yeni bir tedavi yöntemi deneyeceğini ve başarılı olduğundan emin olduğunu söyledi. Kekeshfalva Edith'e her şeyi anlattı ve kız yakında sağlıklı olacağına inanıyordu. Anton'un onun adına hastayı güvence altına aldığını öğrendikten sonra Condor çok kızgındı. Profesör Vienno'dan açıklık aldığı bir yanıt aldı: yeni yöntem Edith'in tedavisi için uygun değil. Anton, Edith'i şimdi tüm gerçeği açmaya ikna etmeye başladı - bu onu öldürmek anlamına geliyor. Coşku, yüksek ruhların olumlu bir rol oynayabileceği ve kızın en azından biraz daha iyi hissedebileceği ona benziyordu. Condor, Anton'u çok fazla sorumluluk üstlendiği konusunda uyardı, ancak Anton'u korkutmadı. Yatmadan önce Anton, “Bin Bir Gece” masallarının hacmini açtı ve yürüyemeyen topal yaşlı bir adam hakkında bir hikaye okudu ve genç adamdan omuzlarında taşımasını istedi. Ama aslında cin olan yaşlı adam, genç adamın omuzlarına tırmandığında, dinlenmek için onu kovalamaya acımasızca başladı. Bir rüyada, bir masaldan yaşlı bir adam Kekeshfalva'nın özelliklerini aldı ve Anton'un kendisi sefil bir genç adama dönüştü. Yarın Kekeshfalv'a geldiğinde Edith, ona on gün içinde tedavi için İsviçre'ye gittiğini açıkladı. Anton'un onları ziyarete ne zaman geleceğini sordu ve genç adam parasının olmadığını söylediğinde, babasının yolculuğunu memnuniyetle ödeyeceğini söyledi. Gurur Anton'un böyle bir hediyeyi kabul etmesine izin vermedi. Edith, evrensel acıma ve küçümsemeye dayanamayacağını söyleyerek neden onlarla birlikte olduğunu anlamaya başladı. Beklenmedik bir şekilde, kuleye koşmanın böyle bir tutuma katlanmaktan daha iyi olduğunu söyledi. Anton'a vurmak istediği için çok heyecanlıydı, ancak ayağa kalktı ve düşemedi. Anton öfkesinin nedenlerini anlayamadı, ama yakında af istedi ve Anton ayrılmak üzereyken aniden ona yapıştı ve dudaklarını tutkuyla öptü, Anton şaşırdı: Çaresiz bir kızın, aslında bir sakatın, aşk ve diğer kadınlarda olduğu gibi sevilme arzusu. Daha sonra Anton, Ilona'dan Edith'in kendisine uzun zamandır aşık olduğunu öğrendi ve Ilona, ​​üzülmemek için hasta akrabalarını Anton'un şüphesiz onu sevdiğine ikna etti. Ilona Anton'u fakir kızı şimdi hayal kırıklığına uğratmamaya ikna etti - sonuçta, tedavi ondan çok fazla güç gerektirecek. Anton tuzağa düştü.

Edith'den bir aşk mektubu aldı, ardından başka bir mektup aldı ve ilkini yok etmesini istedi. Egzersizler sırasındaki heyecandan Anton yanlış emir verdi ve albayın öfkesine neden oldu. Anton istifa etmek, Avusturya'yı terk etmek, hatta bir arkadaşından ona yardım etmesini istedi ve kısa süre sonra bir ticaret gemisinde hazine yardımcısı pozisyonu teklif edildi. Anton bir istifa mektubu yazdı, ama sonra Edith'in mektuplarını hatırladı ve Condor'a ne yapacağına danışmaya karar verdi. Doktora evine gitti ve Condor'un kör bir kadınla evlendiğini, fakir bir mahallede yaşadığını ve fakirlere sabahtan akşama kadar davrandığını görünce şaşırdı. Anton Condor'a her şeyi söylediğinde, başını büyük merhametiyle kıza çevirirse şimdi kaçarsa, onu öldüreceğini açıkladı. Anton istifa kararından çekildi. Edith'e sevgisi için teşekkür etmeye başladı. Hala Kekeshfalv'dayken, Edith'in davranışında her zaman gizli ve açgözlü bir beklenti hissetti. Anton, İsviçre'ye gitmeden önceki günleri saydı: sonuçta, bu ona istenen özgürlüğü getirmekti. Ancak Ilona, ​​ayrılışın ertelendiğini bildirdi. Anton'un onunla şefkatten başka bir ilgisi olmadığını gören Edith, tedavi edilmeye karar verdi: sonuçta, sadece uğruna sağlıklı olmak istedi. Kekeshalwa dizlerinin üstünde Anton'a Edith'in sevgisini reddetmemesini istedi. Anton, herkesin Edith için parayla evlendiğine kesinlikle karar vereceğini ve onu hor göreceğini ve Edith'in duygularının samimiyetine inanmayacağını ve onunla acımadığını düşüneceğini açıklamaya çalıştı. Daha sonra Edith iyileştiğinde her şeyin farklı olacağını söyledi. Kekeshfalva sözlerini ele geçirdi ve Edith'e iletmek için izin istedi. Hastalığının tedavi edilemez olduğunu kesin olarak bilen Anton, hiçbir durumda bundan daha ileri gitmeye, bağlayıcı bir vaat etmeye karar vermedi. Ayrılmadan önce Edith Anton Kekeshfalv'a geldi ve herkes sağlığı için gözlüklerini kaldırdı, yaşlı babayı şefkatle kucakladı ve kızı öptü. Böylece katılım gerçekleşti. Edith, gittiğinde onu düşünmesi için Anton’un parmağına bir yüzük taktı. Anton insanlara mutluluk verdiğini gördü ve onlarla sevindi. Ayrılmak üzereyken, Edith kendini koltuk değneği olmadan yapmaya çalıştı. Birkaç adım attı, ama dengesini kaybetti ve düştü. Yardımına koşmak yerine Anton dehşete düştü. Şu anda ona sadakatini kanıtlamak zorunda olduğunu anladı, ancak artık aldatma gücüne sahip olmadığını ve korkakça kaçtı.

Kederle, arkadaşlarıyla tanıştığı bir kafeye gitti. Eczacı onlara Kekeshfalva'nın hizmetkarlarından birinin Anton'un Edith ile meşgul olduğunu söylemişti. Anton, kendisinin doğru anlamadığı bir şeyi nasıl açıklayacağını bilmediğinden, bunun doğru olmadığını söyledi. İhanetinin derinliğini fark ederek kendini vurmak istedi, ama albayına daha önce her şeyi anlatmaya karar verdi. Albay, böyle saçmalıklardan dolayı alnına bir kurşun vurmanın aptal olduğunu, ayrıca tüm alayın üzerine gölge düşürdüğünü söyledi. Anton’un sözlerini duyan herkesle konuşacağına söz verdi ve ertesi sabah Anton'u yerel Teğmen Albayına Chaslavitsa’da bir mektupla gönderdi. Ertesi sabah Anton gitti.

Yolu Viyana'da uzanıyordu. Condor'u görmek istedi, ama o evi bulamadı. Condor'a ayrıntılı bir mektup bıraktı ve hemen Edith'e gitmesini ve anlaşmayı ne kadar korkakça reddettiğini söylemesini istedi. Edith, her şeye rağmen onu affederse, nişan onun için kutsal olacak ve iyileşip iyileşmeyeceğine bakılmaksızın sonsuza dek onunla kalacak. Anton, bundan böyle tüm hayatının onu seven bir kıza ait olduğunu hissetti. Condor'un mektubunu hemen almamasından ve dört buçukta malikaneye varmaktan korkmadığından, Anton genellikle oraya geldiğinde, Edith'e yoldan bir telgraf gönderdi, ancak Kekeszalwa'ya teslim edilmedi: Archduke Franz Ferdinand'ın, posta servisi nedeniyle öldürülmesi nedeniyle Mesaj kesildi. Anton, Viyana'da Condor'a ulaşmayı başardı ve Edith'in hala ihanetini öğrendiğini söyledi. Anı yakalayarak kuleden koştu ve öldü.

Anton öne çıktı ve cesareti ile ünlendi. Aslında, hayatına değer vermediği gerçeği.Savaştan sonra cesaret kazandı, geçmişi unuttu ve tüm insanlar gibi yaşamaya başladı. Kimse ona suçluluğunu hatırlatmadığından, kendisi bu trajik hikayeyi yavaş yavaş unutmaya başladı. Geçmiş sadece bir kez kendini hatırlattı. Viyana Operası'nda Dr. Condor ve kör karısını yakın yerlerde gördü. Utanıyordu. Condor'un onu tanıdığından korktu ve ilk hareketten sonra perde düşmeye başlar başlamaz aceleyle salonu terk etti. O andan itibaren nihayet “vicdan hatırlayana kadar hiçbir suçluluk unutulmayacak” diye ikna oldu.