Otel; gece; İtalya; yıl 1748. Ana karakter, yirmi üç yaşında, otantik, kendi anılarının dördüncü cildinden çıkarılan ve ebedi Casanova hakkında bir kadın rüyasıyla desteklenen, uyuyan, dudaklarından kadın isimleri bırakarak Giacomo Casanova. Hussar Henry ilk bakışta huzursuz rüyasını keser - üniformalı genç yaramaz bir melek. Casanova heyecanla: “Bir alacaklı mısınız? Hırsız mısın? Daha kötüsün: / Birinin kocasısın! Hayır, bir koca için iyi. / Neden buradasın? Neden yatakta / Bu ay ışını iner? " Ay ışığı gibi diyalog kaprisli ritmik kalıpları iç içe geçirir. Ünlü kahraman sevgilisi uykudan kördür ve gece ziyaretçisi kendini açmak zorunda kalır: “Henri-Henrietta” ... Casanova aceleci bir aşk ateşiyle yanıp söner. Anlamsız (şimdilik anlamsız) bir melek pencereyi açar.

Ertesi akşam. Casanova ısrarcı, Henrietta kaçamaklı, hevesli, alaycı bir şekilde alay ediyor: “Asla bu kadar tutkuyla sevmedim, / asla böyle sevmeyeceğim ...” Konuşkan modistlerin yardımıyla parlak bir hanımefendi haline geldi. Soru sessizce içeri giriyor: “Sen kimsin?” "Gizem." ... Kim olursa olsun, mükemmelliktir. Zarif takılarla dolu; büyülü kaleler ve parklar dünyasında hüküm süren bu zarif nezaketle saygılı; esprili, akıllı; müziğin kendisi kadar müzikaldir - ara sıra tanıdık olan kambur sahibinin onuruna bir resepsiyon verdiği aristokrat Parma villanın tüm parlak konuklarını fetheder. Orkestra kolayca "minuet incileri" düşer, ince konuşmaların ipek iplikleri aniden dikkatsizce dokunur: "Size bir mektupla gönderildi. / - VE! Yedi Mühür! / Casanova. / Aşkım, ayrılmalıyız. "

Son veda - otel "Terazi", "yol çöküşü". Acı çeken Casanova, kısa bir süre için bile onunla kalmak için dua ediyor, kararlı - neden? Gizem atmosferi kalınlaşıyor ... Geceye geri dönmediği yüzüğü fırlatacak, ancak ondan önce cama elmas yüzüyle bazı hızlı sözler çizecek - umutsuzluk tarafından büyülenen Casanova'nın dikkat etmeyeceği bir not ... Ama aslında, ayrılık neden bu kadar kaçınılmaz? Neden gitmeli? Sonunda kim? Belki başka bir yüzyıldan geldi? Geleceği bildiğine şaşmamalı: “Bir gün, eski hatıralarda, / Onları tamamen gri saçlı yazacaksın / Yabancı bir ülkede tanrısal bir kalede ...” Belki de Henrietta ay Tsvetaeva’nın lirik maskesidir, kendi hayali: metresi Casanova'yı baştan çıkaran kalpler? "Yemin ederim ki hayal edeceğim!"

... On üç yıl sonra, aynı otelin aynı odasında Giacomo bin ve ilk kız arkadaşını getiriyor. O 17 yaşında, sevimli, fakir, açgözlü - para, tatlılar, carnal sevinçleri için. O hala Casanova, ama zaten bir hane halkı olarak: kalp ateşiyle parlamayan, ancak sadece vücut ısısıyla parlayan profesyonel bir sevgili ... Ay pencerenin dışında yükseliyor, camın üzerine çizilen kelimeleri yakıyor: "Henrietta'yı unut ..." Hayrete düşürdü: "Veya kör müyüm? " - patlama, tutku, anında eski Casanova eski şiddetli umutsuzluk ile doludur. Korku ve gözyaşlarındaki kız kaçmak istiyor. Ancak tutkulu fırtına azaldı, Casanova geçmişten döndü, zaten ilk bin ile eğlenmeye hazır ... Ve elbette rahatlık onun merakını kısıtlayamıyor: “Bu mektuplar neler?” “Yani - tek ve tek - macera.”