Kırsal bir emlak, "iyi eski İngiltere. Reginald Wellard mutlu - güzel bir kadınla evli, o kadar güzel ki yabancılar onu gördüklerinde zevkle ağlıyorlar. Kırk yaşında, yirmi beş yaşında; ona tapıyor ve o da ona benziyor (bundan emin değil). Reginald gençliğinde zor yaşadı: Cambridge'de çalışmak için para yoktu ve okulda çalıştı, daha sonra bankada, dört yıl cephede geçirdi, Birinci Dünya Savaşı “kükreme, zulüm ve kirden oluşan bir seks partisi” idi. Sylvia ile tanıştım ve uzun süre elini istemeye cesaret edemedim, ona ne gibi bir güzellik sunabilirdi? Ama dünyada mucizeler var. Reginald miras aldı, Westways mülkünü satın aldı - güzel bir ev, harika bir bahçe ... Sylvia onunla köye gitti; Reginald'a her yere giderdi, ama bunu bilmiyordu.

Wellard arıları sadece eğlence için üretmeye başlar. Yıl boyunca o ve Sylvia çiçeklerle çevrilidir. Ve kelebekler - bahçelerinde hangi kelebekler var! Ve ayrıca kuşlar: ağaçlarda özgür kuşlar, güvercinler - siyah keşişler, gölet üzerinde ördekler ... Reginald gerçekten mutlu, hatta Sylvia'nın da mutlu olduğunu düşünmeye cesaret ediyor, sadece küçük bir işi var ve bir kitap yazmaya başlıyor. “Her birimizin en az bir kitap için malzeme taşıdığını söylüyorlar” diye düşünüyor. Romana "Gündüzsefası" denir; inisiyasyon - "Kalbime yapışan Sylvia."

Wellard, kasıtlı olarak kandırılmak için yaratılmış gibi naif ve pratik olmayan bir kişidir ve elbette yeni yazarla yırtıcı bir anlaşma yaparlar: kitabın gelecekteki çevirilerinden elde edilen gelirin yarısı, film uyarlamaları ve diğer şeyler yayıncıya gitmelidir. Bu, edebi dünya ile ilk tanışmadır. Ancak, Wellard üzgün değil, mutlu.

Görünüşe göre hiçbir şey olmamalı: Köyünde oturan sessiz bir adam bir roman, hatta iyi bir roman yazdı ve kitap iyi satıldı. Ancak, çok şey oluyor. Her şeyden önce, Reginald üzgün: Sylvia romanın kendisi ve kocasının büyüyen şöhretiyle çok az ilgileniyor. Ve herhangi bir çaba sarf etmeden edebi beau monde'nin bir parçası olur - ve onu memnun eder, kibirini eğlendirir. Yine de, orta sınıfa, ülkenin omurgasına ait sıradan bir İngiliz ve elbette saygın bir Londra kulübünün üyesi. Orada, kulüpte, yemek masasında Reginald ünlü eleştirmen Raglan ile tanışıyor - “Raglan'ı kim bilmiyor?” - ve daha az ünlü Lord Ormsby, bir gazete kralı. Çok uzun zaman önce, Ormsby'nin gazetelerinden birinde Raglan, "Bindweed" hakkında övgü dolu bir makale yayınladı ve romanı "haftanın kitabı" ilan etti. Raglan'ın geri çağrılması Reginald Wellard'ı ünlü kılar. Herkes kitabını okur, tanıdıklar iltifatlardan kaçmaz, posta kutusu mektuplarla patlar: röportaj talepleri, edebi bir toplantıda konuşma vb. Ve Wellards, sevgili Westaways'lerini terk etmenin ve kış için Londra'ya taşınmanın zamanının geldiğinin farkındalar.

Farklı bir dünya, farklı bir yaşam: mütevazı bir köylü her gün beyaz bir kravat takmak zorundadır. Lord Ormsby, Wellar'ları yemeğe davet ediyor - bu ışığa ilk yolculukları. Sylvia orada büyük başarılar yaşıyor - yine de, böyle bir güzellik, akıllı, canlı! - Ve Reginald, yirmi beş yıl önce aşık olduğu bir zamanlar ünlü aktris Coral Bell ile tanışıyor. Sahneyi uzun zaman önce terk etti, şimdi önemli bir hanımefendi, kontes, ama şarkılarını, harika gülüşünü ve olağanüstü çekiciliğini canlı bir şekilde hatırlıyor ... Birkaç gün sonra Piccadilly'de şans eseri buluşuyorlar ve her türlü saçmalık ve hakkında sohbet ediyorlar. ciddi konular. Görünüşe göre Mercan, çoğu pop divası gibi bir kukla değil, akıllı ve derin bir muhatap. Uzun süre yürürler, çay için bir kafeye giderler ve Wellard suçlu hissederek eve geç döner. Sylvia'dan özür dilemek istedi, ama Ormsby'yi oturma odasında buldu.

Reginald, kötü şöhretli bir kadıncı olan Lord Ormsby'nin itibarını zaten biliyor, açıkça metres içeriyor ... Bu kez sessiz kalmayı tercih ediyor - o böyle bir adam - sadece Sylvia'yı sevmiyor, hatta önemsizliğinin yanında hissediyor. Yaptığı her şey güzel. Sessiz ve yaşam koşulları onu karısından uzağa taşıyor gibi görünüyor ve oyun güçlü bir itici güç. Gerçek şu ki, belirli bir ünlü oyun yazarı "Convolvulus" a dayanan bir oyun yazmayı taahhüt ediyor, ciddi bir tiyatro bu oyunu kabul ediyor ve Reginald provalara gitmeye başlıyor. Bu arada, tüm Londra gazeteleri romanını canlandırıyor, eleştirmenler performansı dört gözle bekliyor, Wellard’ın hayatı gittikçe değişiyor ve değişiyor. Bayanlar, zeki ve narin insanlarla olan sohbetlerinden giderek daha fazla zevk alıyor - tiyatro çemberinde yeterince var ... Bu konuda garip bir şey yok, ama bundan önce Reginald'ın böyle bir şeyi yoktu. Ve sonra Coral Bell tiyatroda belirir, çünkü isminin gelecekteki başarısı ile ilişkili olan ünlü aktris, gruptan ayrıldı ve başka bir ünlü aramak zorunda kaldı. Hiç kimse Coral'ın sahneye geri dönmeyi kabul edeceğini düşünemezdi, ancak onay verir ve rolü üstlenir. Belki Reginald yüzünden?

Sylvia neredeyse kocasını görmüyor; sosyal yaşama daldırılır ve sıklıkla Lady Ormsby ile birlikte olur; Görünüşe göre, onu kabul etmelerinin sebebi yok, efendinin kendisi için, “eski satir”, sevimli Lady Wellard'ı kudretle ve ana ile kuşatıyor. İyi bir gün, onu bir moda tiyatrosundaki prömiyere davet eder ve ... ne yazık ki, Reginald'ın göremediği garip bir şey olur. Sylvia, Ormsby'ye bakar, böylece anlar: Onu baştan aşağı görürler, savunmasızdır, "çirkin ve kaba olmayan" görünür. Ve onu onun yerine koyarken, Sylvia hala onunla tiyatroya gider - sonuçta, bir eyalet olan, Londra'daki prömiyerlere hiç gitmemiş, uç noktalara ilgi duyuyor. Şansın olacağı gibi, Reginald'ın provaları akşam geç saatlere kadar ertelenir, daha sonra herkesi restoranda akşam yemeği yemeye davet eder, bu yüzden gece eve döner. Ve dehşet içinde Sylvia'nın olmadığını keşfeder. "Tanrım! .. Beni terk etmiş olmalı!"

Neredeyse kavga ediyorlar. Ciddi bir şekilde kavga edemezler ve sadece İngiliz kısıtlaması nedeniyle değil, onlar için dışsal olduğu için, Londra hayatı aslında bir hayalet, sis ve aşklarının yanı sıra dünyada hiçbir şey yoktur. Ve işte "Bindweed" in galası günü geliyor; performans başarılı görünüyor, ancak Reginald onunla çok fazla ilgilenmiyor. Birdenbire Coral Bell'e hiç aşık olmadığını fark eder, ama onunla daha da fazladır. Ölümcül bir şekilde yorgun olduğunu ve provalardan değil, tiyatrodan değil Londra'dan geldiğini anlıyor. Bahar geldi: Eve dönme zamanı geldi.

West Wise'da, üç kedi onlarla arabada buluşmak için dışarı çıkar. Nergis, çuha çiçeği ve çanlar çoktan çiçek açtı. Geride kalan hayali yaşam, gerçek hayat geri döndü. Reginald, bir bebek sahibi olmanın zamanı olup olmadığını merak ediyor ve henüz zaman olmadığına karar veriyor - Sylvia ile yalnız kalmak çok güzel ... Bu arada, bir şey yaratması gerekiyorsa, yeni bir oyun yazabilir.

Uzak ormanda, bir guguk kuşu sesi duyulur, Sylvia güzeldir ve Reginald onu sevmekten mutluluk duyar. İkisi de mutlu.