Eser, yazarın eserinin olası bir çift okumasını göstermesinden önce gelir: Bir seçenek, romanın ilk iki bölümünü oluşturan elli altı bölümün ardışık olarak okunması ve üçüncü olarak 'isteğe bağlı bölümleri' birleştiren; diğer bir seçenek, yazar tarafından derlenen tabloya göre bölümlerdeki tuhaf hareket sırasıdır.
Eylem 1950'lerde gerçekleşiyor.
Belirli bir mesleği olmayan kırk yaşındaki bir Arjantinli Horacio Oliveira, Paris'te, bazen zengin akrabalar tarafından Buenos Aires'ten gönderilen parayla çok mütevazı bir şekilde yaşıyor. En sevdiği eğlence şehirde amaçsızca dolaşıyor. Horacio, duygularını geliştirmek için Paris'e gitmeye karar veren yurttaşlarının örneğini takiben çok uzun zaman önce gelmişti. Kendisine dalmış, düşüncelerini, deneyimlerini, eylemlerini sürekli olarak analiz ediyor, “ötekiliğine” inanıyor ve kasıtlı olarak kabul etmediği çevreleyen gerçekle tezat oluşturuyor. Ona göre gerçek varlık günlük yaşamın sınırlarının ötesindedir ve sürekli olarak dışarıdan içsel sorunlarının çözülmesini bekler. Tekrar tekrar, "düşünmek ve davranmaktan çok daha kolay" olduğu sonucuna varır ve kendisini bu hayatta bulma çabaları "merkezi her yerde ve çember hiçbir yerde olmayan bir çemberde çiğnemek" tir. Horacio, kendisiyle iletişime bile güvenmek imkansız olduğunda, mutlak bir yalnızlık hisseder ve daha sonra kendini bir filmde, bir konserde veya arkadaşlarını ziyaret etmek için doldurur. Kadınlarla ilişkiyi anlayamaz - Fransız kadın Paula ve Uruguaylı Maga. Paula'nın hasta olduğunu öğrendikten sonra - meme kanseri var - onunla çıkmayı bırakır ve sonunda seçimini yapar. Maga şarkıcı olmak istiyor ve müzik dersleri alıyor. Hemşire yakınındaki köyde küçük oğlu Rocamadour'u terk etmek zorunda kalır. Oldukça yetersiz bir yoldan kurtulmak için Horacio ve Sihirbaz birlikte yerleşmeye karar verir. Horacio, “Birbirimize aşık değildik, basitçe kopuşa ve eleştirel sofistikeğe aşık olduk” diye hatırlıyor. Bazen Sihirbaz bile onu kızdırır, çünkü o çok eğitimli değildir, iyi okunmaz, içinde istediği rafine maneviyatı bulamaz. Ancak Sihirbaz doğaldır, derhal, o somutlaşmış evrensel anlayıştır.
Horacio, sanatçı Etienne ve Periko, yazar Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, müzisyen Ronald, seramik Baps'i içeren bir arkadaş şirketine sahiptir. Entelektüel topluluklarını Yılan Kulübü olarak adlandırıyorlar ve Latin Mahallesi'ndeki Ronald ve Baps'in tavan arasında haftalık olarak toplanıyorlar, burada sigara içiyorlar, içiyorlar ve eskilerden caz dinliyorlar, yeşil mumlar ışığında rekorlar kırıyorlardı. Resim, edebiyat, felsefe, alışkanlıkla dalış hakkında saatler geçiriyorlar ve iletişimleri daha çok arkadaşların konuşması değil, züppe rekabeti gibi. Bir zamanlar kitabı tasarlayan ve dağınık kayıtlar şeklinde kalan eski, ölmekte olan yazar Morelli'nin arşivlerini incelemek, özünde kışkırtıcı, debunking ve alay olan modern yazı tarzını, avangard edebiyatı tartışmak için geniş bir materyal sağlıyor. Sihirbaz, bu zeki adamların, slavophrenia'nın parlak fanfaronlarının yanında gri ve önemsiz hissediyor. Ancak ruhu ve düşünce tarzında yakın olan bu insanlarla bile, Horacio bazen acı verir, “zaman ve mekanda saf tesadüfle geçtiği” kişiler için derin bir sevgi hissetmez.
Rocamadour hastalandığında ve Mage bebeği alıp onunla ilgilenmek zorunda kaldığında, Horacio sıkıntı ve sıkıntıyı yenemez. Kayıtsız onu ve çocuğun ölümünü bırakır. Tuhaf bir onur mahkemesi düzenleyen arkadaşlar, Horacio'yu Magee için zor bir zamanda “ortadan kaldırılması” ya da bu durumda duyarsızlığı için affedemezler. Sihirbaz ayrılır ve Horacio sadece bu kızı sevdiğini ve onu kaybettikten sonra hayati çekirdeğini kaybettiğini fark eder. Gerçekten yalnız olduğu ortaya çıktı ve tanıdık çemberinden koparak, vagrants toplumunda “kardeşlik” arıyor, ancak polise giriyor ve ülkeden kovulmaya mahkum ediliyor.
Ve şimdi, anavatanından ayrıldıktan yıllar sonra, Horacio tekrar Buenos Aires'te bulundu. Otel odasında bir bitki varlığı ekler ve Heckrepten'in dokunaklı filistin bakımına hoşgörü gösterir. Sirkte çalışan gençliği Treveler ve eşi Talita'nın bir arkadaşıyla yakın temas halindedir. Horacio şirketlerinden memnun, ama her zaman manevi ele geçirme manisi olan arkadaşlarla ilgili olarak, bu kez ciddi olarak "iyi insanların barışını şüphe etmek ve rahatsız etmek" korkuyor. Talita bir şekilde ona Sihirbaz'ı hatırlatıyor ve istemeden ona ulaşıyor. Gezgin, bunu fark ederek biraz endişeleniyor, ancak uzun zamandır entelektüel iletişim eksikliğinden sonra bir çıkış noktası bulduğu konuşmalarda Horacio ile dostluğa değer veriyor. Ve yine de, Horacio neredeyse geçerken arkadaşlarının mutlu sevgisini yok etmedi.
Sirk sahibi Ferraguto bir psikiyatri kliniği satın alıyor ve üçü de orada bir iş buluyor. Alışılmadık bir ortamda, ilk önce zor buluyorlar ve Horacio'nun ruhu giderek daha sık gözlemleniyor, pişmanlıktan dolayı işkence görüyor ve Mage'nin hatası yüzünden öldüğüne ikna oluyor. Kıskançlıktan dolayı Traveler'un onunla başa çıkmaya niyetli olduğuna ikna olan Horacio, pencereden bir Arnavut kaldırımlı avlunun levhalarına atlamakla tehdit ediyor. Treveler'in güven tonu ve doğru davranışı, planını erteledi. Odada kendini kilitleyen ve pencereden dışarı bakan Horacio, kendisi için olası bir çıkış yolu olduğunu düşünüyor: “Biraz eğilmek ve kendini serbest bırakmak en iyisi olduğunda çok tatlı bir an! Ve son! " Ama aşağıda sevgi dolu, sempatik, endişeli, Treveler ve Talita için endişeli.
Romanın finali açık kalır. Horacio'nun boşluğa son adımını atıp atmadığı veya tereddüt edip etmediğine karar vermek okuyucuya kalmış. Bölümleri, Horacio'nun hayatıyla hesaplarını yerine getirme niyetinden sonra tekrar evde olduğu zaman, ölüme yakın bir vizyon olabileceği zaman. Ve yine de öyle görünüyor ki, insan ilişkilerinin güvenilir gerçekliğini hisseden Horacio, “bölgeyi terk etmenin tek olası yolunun en tepeye çıkmak” olduğunu kabul edecektir.