Nicholas Erfe 1927'de tuğgeneral bir generalin ailesinde doğdu; 1948'de kısa bir askerlik hizmetinden sonra Oxford'a girdi ve bir yıl sonra ailesi uçak kazasında öldü. Küçük, bağımsız bir yıllık geliri olan yalnız bırakılmış, kullanılmış bir araba satın aldı - bu öğrenciler arasında yaygın değildi ve kızlarla başarısına büyük katkıda bulundu. Nicholas kendini bir şair olarak görüyordu; Fransız varoluşçularının romanlarını, “karmaşık ideolojik sistemlerin metaforik tanımını doğru davranışın kendi kendine talimat el kitabı olarak alarak ... sevilen anti-kahramanların gerçekte değil edebiyatta hareket ettiğini fark etmemek”; Les Hommers Revokes (asi insanlar) kulübünü yarattı - hayatın gri rutinine karşı isyan parlak bireyler; ve kendi değerlendirmesine göre "kapsamlı bir şekilde başarısızlığa hazırlıklı" olarak hayata geçti.

Oxford'dan mezun olduktan sonra, sadece İngiltere'nin doğusundaki küçük bir okulda öğretmenin yerini alabilir; taşra yıllarında neredeyse hiç hayatta kalmayan İngiliz Konseyine döndü, yurtdışında çalışmak istedi ve böylece Yunanistan'a Lord Byron'un Atina'dan seksen kilometre uzaklıktaki Fraxos'daki okulunda İngilizce öğretmeni olarak geldi. Bu işin teklif edildiği gün, Avustralya'dan bir kız olan ve aşağıda bir oda kiralayan Alison ile tanıştı. Yirmi üç, yirmi beş; birbirlerine itiraf ettiler, buna itiraf etmek istemediler - “çağımızda seksten korkmuyorlar - aşktan korkuyorlar” ve ayrıldı: Yunanistan'a gitti, bir uçuş görevlisi işini aldı.

Fraxos adasının ilahi güzel ve ıssız olduğu ortaya çıktı. Nicholas kimseyle yakınlaşmadı; Yunan manzarasının daha önce bilinmeyen mutlak güzelliğini anlayarak adanın etrafında tek başına dolaştı; şiir yazdı, ama bu yeryüzündeydi, garip bir şekilde şeylerin gerçek ölçüsü netleşti, aniden tartışmasız bir şair olmadığını fark etti, ancak ayetleri görkemli ve görkemliydi. Atina'da bir genelev ziyaret ettikten sonra hastalandı ve sonunda onu en derin depresyona soktu - hatta bir intihar girişimi noktasına kadar.

Ancak Mayıs ayında mucizeler başladı. Adanın güney yarısındaki ıssız villa aniden canlandı: Sahilde mavi bir yüzgeç, hafifçe kadın kozmetik havlusu kokusu ve çeşitli yerlere yerleştirilmiş bir İngiliz şiiri antolojisi buldu. Yer işaretlerinden birinin altında, Eliot’un şiirleri kırmızı renkle çarpıldı: “Düşüncede dolaşacağız, ve gezintilerin sonunda oraya geleceğiz, nereden geldiğimiz, Ve toprağımızı ilk kez göreceğiz.”

Bir sonraki hafta sonuna kadar Nicholas köyde Villa Burani'nin sahibi hakkında bilgi alır. Onun hakkında çok istekli değiller, onun bir işbirlikçi olduğunu düşünüyorlar: savaş sırasında bir köy muhtarıydı ve köyün yarısının Almanlar tarafından çekilmesinin çelişkili tarihi ismiyle bağlantılı; yalnız yaşıyor, çok kapalı, kimseyle iletişim kurmuyor ve misafirleri yok. Bu, Nicholas'ın Londra'da selefinden öğrendikleriyle çelişiyor, ona Villa Burani'de nasıl olduğunu ve sahibiyle tartıştığını söyledi - aynı zamanda tutumlu ve isteksizce konuştu. Bu adamı saran gizem, ihmal ve ihtilaf atmosferi Nicholas'ı ilgilendirir ve Bay Conchis ile başarısızlıkla buluşmaya karar verir.

Tanışma; Conchis (kendini İngilizce demeyi istediği gibi) onu bekliyordu; iki kişilik bir çay masası kuruldu. Conchis evi Nicholas'a gösterdi: roman tutmayan kocaman bir kütüphane, Modigliani ve Bonnard'ın orijinalleri, eski klavikorlar; ve yanında meydan okuyan erotik doğanın vazolarında eski heykeller ve duvar resimleri var ... Çaydan sonra Konchis Teleman'ı oynadı - harika oynadı, ama onun bir müzisyen değil, "çok zengin bir adam" ve "ruh adamı" olduğunu söyledi. Materyal olarak eğitimli Nicholas, Conchis, Nicholas'ın da “çağrıldığını” belirttiğinde deli olup olmadığını merak eder. Nicholas daha önce böyle insanlar görmemişti; Conchis ile iletişim ona birçok büyüleyici bulmaca vaat ediyor; Conchis elveda diyor, bir sihirbaz gibi usta gibi Tanrı gibi garip bir rahip jestiyle ellerini havaya uçuruyor. Ve onu bir sonraki haftasonunu geçirmeye davet ediyor, ancak koşulları belirliyor: köydeki kimseye bunu söylemeyin ve ona herhangi bir soru sormayın.

Şimdi Nicholas burani'de geçirdiği hafta sonundan hafta sonuna kadar yaşıyor; "Peri labirentine girdiği, doğaüstü ödüller aldığı çaresiz, büyülü, antika hissini bırakmaz." Conchis ona hayatından hikayeler anlatıyor ve sanki illüstrasyonlarıyla kahramanları gerçekleşiyor: Nicholas köyünde kendini de Ducane tarafından öneren yaşlı bir yabancı olacak (Conchis'e göre, otuzlu yaşlarda eski klavikorları devraldı ve muazzam serveti), daha sonra 1916'da ölen Conchis Lilia'nın gelinin hayaleti akşam yemeğine çıkıyor - elbette, bu sadece Lilia rolünü oynayan canlı bir genç kız, ama Nicholas'a bu performansın neden başladığını ve kimin için - Conchis için mi? Nicholas diğer aktörlerin varlığına ikna olmuş: önünde Apollo'nun bir korna çaldığı bir periden sonra bir satir peşinde koşan "canlı resimler" ya da 1679'un yazarı Robert Fulkes'un hayaleti, "Sinners Edification. Katil Robert Fulkes'in ölmekte olan itirafı "Conchis tarafından kendisine verilen" gelecekte okudu. "

Nicholas neredeyse bir gerçeklik duygusunu kaybediyor; Burani'nin alanı çok değerli metaforlar, imalar, mistik anlamlarla doludur ... Gerçeği kurgudan ayırmaz, ancak bu anlaşılmaz oyunu bırakmak gücünün ötesindedir. Lily'yi duvara kilitledikten sonra, gerçek adının Julie (Julie) Holmes olduğunu, Haziran ayında ikiz bir kız kardeşi olduğunu ve buraya film çekmek için bir sözleşmeyle gelen genç İngiliz aktrisler olduklarını, ancak çekim yapmak yerine Conchis'in "performanslarına" katılmak. Nicholas, çekici ve zor Julie-Lily'ye aşık olur ve Atina'da bir hafta sonu ayarlayabilen Alison'dan bir telgraf geldiğinde, Alison'dan vazgeçer. ("Telgrafı, uzak gerçekliğin can sıkıcı çağrısı ile dünyamı işgal etti ...")

Bununla birlikte, Conchis koşulları hala Atina'daki Alison ile bir toplantıya gitmesi için ayarladı. Parnassus'a tırmanıyorlar ve gerçeği arayan Yunan doğasının ortasında, Alison'a aşık olan Nicholas, ona söylemek istemediği her şeyi anlatıyor - Burani hakkında, Julie hakkında - konuşuyor, çünkü daha yakın bir insanı yok, nasıl olduğunu anlatıyor itiraf eder, onu bencilce kendinden ayırmaz ve bunun onun üzerinde ne gibi etkileri olabileceğini düşünmez. Alison tek olası sonucu çıkarır - onu sevmez; histeriktir; onu görmek istemiyor ve ertesi sabah otelden ve hayatından kayboluyor.

Nicholas Fraxos'a geri döner: Julie'ye her zamankinden daha fazla ihtiyacı var, ama villa boş. Geceleri köye dönerek, başka bir gösteride seyirci ve katılımcı olur: 1943 modelinin bir grup Alman cezalandırıcısı tarafından yakalanır, dövülmüş bir kolla, Julie'nin haberlerinin yokluğunda acı çeker ve artık ne düşüneceğini bilemez. Julie'den nazik ve ilham verici bir mektup, Alison'ın intihar haberi ile aynı zamanda gelir.

Villaya koştuktan sonra, Nicholas orada rolüyle başarısız olduğunu ve yarın evini sonsuza dek terk etmesi gerektiğini söyleyen sadece Konchis'i bulur ve bugün, ayrılırken, hayatının son bölümünü duyacaktır, çünkü şimdi kabul etmeye hazırdır. Villada neler olduğuna dair bir açıklama olarak, Konchis küresel bir metatheatre fikrini ortaya koyuyor (“burada hepimiz aktörler, arkadaşım. Herkes rol oynuyor”) ve yine açıklama ana şeyi açıklamıyor - neden? Ve yine Nicholas, bu konunun önemli olmadığını, Conchis'in bir gülümsemesi gibi garip ve acımasız olan gerçeğe, yüzündeki bir maske gibi ayrılan gerçek “Ben” in gurur enjeksiyonlarından kurtulmanın çok daha önemli olduğunu anlamaya korkuyor, ve Conchis'in bu konudaki rolü, amaçları ve yöntemleri özünde ikincildir.

Konchis'in son öyküsü 1943 olayları, köylülerin cezalandırıcılar tarafından infazı hakkında. Sonra köyün yaşlı Conchis'e seçim yapıldı - bir partizanı kendi eliyle vurmak, böylece seksen hayatı kurtarmak veya köyün neredeyse tüm erkek nüfusunu yok etmeyi reddetmek. Sonra aslında hiçbir seçeneğin olmadığını fark etti - nedeni ne olursa olsun, bir kişiyi organik olarak öldüremedi.

Aslında, tüm Conchis'in hikayeleri bir şeyle ilgilidir - doğru ile yanlış arasında ayrım yapma yeteneği, kendine sadakat, kişinin doğal ve insan prensipleri, yemin, görev vb. Gibi yapay kurumlardan önceki yaşamın doğruluğu hakkında. Conchis adadan ayrılırsa Nicholas'a özgürlüğe layık olmadığını söyler.

Conchis yelken açıyor ve adadaki Nicholas mektubunda vaat edildiği gibi Julie'yi bekliyor. Ancak performansın sona erdiğine inanmadan önce, kendini tekrar bir tuzakta buldu - kelimenin tam anlamıyla: üzerinde rögar kapağı olan bir yeraltı barınağında; oradan hemen uzaklaştı. Ve akşam, Haziran, “metatheater” ı başka bir açıklama ile değiştiren ona geliyor - bir “psikolojik deney”; Conchis, emekli bir psikiyatri profesörü, Sorbonne tıbbının armatürü, deneyin finali ve apotheosisi bir mahkeme prosedürüdür: ilk olarak, “psikologlar” Nicholas'ın kimliğini kendi terimleriyle tanımlar ve daha sonra denemenin katılımcılarına bir karar vermelidir (Lilia-Julie denir) Vanessa Maxwell, Nicholas için ona deneye neden olan tüm kötülüğü konsantre etmeli ve ona vurması için ona bir kamçı koymalı - ya da ona vurmamalı). Grev yapmadı. Ve anlamaya başladı.

“Duruşma” sonrasında uyanarak kendisini Monemvasia'da buldu ve Fraxos'a su ile gitmek zorunda kaldı. Odada, diğer mektupların yanı sıra, annesinin Alison'a kızının ölümü için başsağlığı için minnettarım. Okuldan kovuldu. Burani'deki villaya binildi. Yaz sezonu başlar, tatilciler adada toplanır ve Atina'ya taşınır ve ona ne olduğunu ve nasıl olduğunu araştırmaya devam eder. Atina'da gerçek Conchis'in dört yıl önce öldüğünü öğrenir ve mezarını ziyaret eder; taze bir buket ile dekore edilmiştir: tatlı bal aroması ile zambak, gül ve küçük sıradan çiçekler. (Bitkilerin atlasından, İngilizce'de “bal alisonu” olarak adlandırıldığını öğrendi.) Aynı gün ona Alison'ı gösteriyorlar - bir kez Robert Fulkes gibi otel penceresinin altında poz veriyor. Hayatta olduğu, öfke ile karışık olduğu gerçeğinden kurtulmak - aynı zamanda bir komploda olduğu ortaya çıkıyor.

Hala deneyin nesnesini hisseden Nicholas, Londra'ya geri dönüyor, tek arzuyla takıntılı - Alison'ı görmek. Alison'ı beklemek onun ana ve özünde tek işgal oldu. Zamanla, ruhunda çok şey netleşti - basit bir şeyi anladı: Conchis'in bilmecelerini çözmek için değil, onsuz yaşayamayacağı için Alison'a ihtiyacı var. Ve şimdi sadece onun için özlem duymaktan kaçınmak için serinlikle araştırmasına devam ediyor. Aniden meyve verir; ikizleri Lydia ve Rosa'nın annesine gider (bunlar kızların gerçek isimleridir) ve kimin “Tanrı oyunu” nun kökenine sahip olduğunu anlar (dediği gibi).

Sonunda Konchisov deneyi değil, gerçek hayatla çevrili olduğunu fark ettiğinde, deneyin zulmünün, aynada olduğu gibi, komşularına kendi zulmü olduğunu anladı ...

Sonra Alison kazanır.