Dokuz yüz otuz birinci yılın Mart ayıydı. Krutye Luki köyünde, kollektif çiftlik ofisinin pencereleri geç saatlere kadar yandı - yönetim kurulu oturumdaydı, daha sonra erkekler bir araya geldi ve işlerini sonsuza dek değerlendirdi ve konuştular. Bahar yaklaşıyor. Ekme. Şimdi, kollektif çiftlik ahırı tamamen bombalandı - bu, Alexander Udartsev'in ahırında zemin yükseltildikten sonra. Konuşma şimdi farklı çeşitlerin tohumlarını karıştırmamaya devam etti. Ve aniden sokaktan biri bağırdı: “Yanıyoruz!” Pencerelere koştular - tahıllı bir ahır yanıyordu ... Bütün köyü söndürdüler. Kar yangını örttü, tahılını çıkardı. Stepan Chauzov sıcağında çalışıyordu. Mümkün olduğu kadar ateşten çekildiler. Ancak, çok fazla yandı - hasatın neredeyse dörtte biri. Sonra konuşmaya başladılar: “Ama alev almaları tesadüf değildi. Kendisi yapamadı ”- ve Udartsev'i hatırladılar: nerede? Sonra karısı Olga çıktı: “Öyle değil. Kaçmak. " - "Nasıl?" “Şehirde giyinmiş olduğunu söyledi. Toplandı ve at bir yere gitti. " “Belki de zaten evde?” Diye sordu Chauzov. "Gidelim bakalım." Sadece yaşlı Udartsev onlarla evde tanıştı: “Eh, buradan çiçek aç, lanet olsun! - Ve bir levye ile köylülere taşındı. “Ben kimseyi öldüreceğim!” Adamlar dışarı fırladı, sadece Stepan kıpırdamadı. Olga Udartseva kayınpederine asıldı: “Baba, aklını başına getir!” Yaşlı adam durdu, titredi, levye düşürdü ... “Eh, tüm canlıları buradan çıkarın,” diye emretti Chauzov, sokağa koştu. - Tepeyi uçurumdan at, çocuklar! Döşemelerini diğer tarafa yatır! Ve ... yığılmış. " Adamlar duvara yaslandı, itti ve ev yamaç boyunca yamaçta sürünerek ilerledi. Panjur açıldı, bir şey çatladı - ev dağ geçidinin üzerine geldi ve çöktü, çöktü. "Ev nazikti," diye iç çekti Başkan Yardımcısı Fofanov. “Geldiği yerden ortak yaşamımız ...”

Heyecanlı köylüler dağılmadı, tekrar ofiste birleşti ve kolektif çiftlikte yaşamın onları beklediği hakkında bir konuşma başladı. Lame Nechai, "Yetkililer bizi yumruklara ve fakirlere bölmeye devam ederse, nerede duracaklar?" Sonuçta, adam, aslen ustaydı. Aksi takdirde, o bir erkek değildir. Ancak yeni yetkililer yetkilileri tanımıyor. O zaman yeryüzünde nasıl çalışılır? Bu işçi mülkü işe yaramaz. Çalıyor. Köylü ne olacak? Ve herhangi birimizin yumruk ilan edilebileceği ortaya çıktı. ” Nechay bunu söyledi ve Stepan'a baktı, değil mi? Stepan Chauzov, hem ekonomisi, cesareti hem de akıllı bir kafa için köyde saygı görüyordu. Ama Stepan sessizdi, sadece her şey değil. Eve döndüğünde, Stepan'ı karısı Klasha'nın Olga Udartseva ve çocuklarını kulübesine yerleştirdiklerini keşfetti: “Evlerini mahvettin” dedi karısı. “Çocukların ölmesine izin verecek misin?” Olga bahara kadar çocuklarıyla birlikte kaldı.

Ertesi gün, köydeki en üretken olmayan bir köylü olan Egor Gilev, kulübeye gitti: “Ben arkandayım, Stepan. Araştırmacı geldi ve sizi bekliyor. ” Araştırmacı sert ve iddialı bir şekilde başladı: “Ev nasıl ve neden yıkıldı? Kim sorumluydu? Bu bir sınıf mücadelesi miydi? ” Hayır, Stepan, bununla konuşmamanız gerektiğine karar verdi - "sınıf mücadelesi" dışında hayatımızda ne anlıyor? Ve köylülere zarar vermemek için kaçamaklı soruları kaçınılmaz olarak yanıtladı. Dayak yemiş gibi görünüyor ve imzaladığı gazetede gereksiz bir şey yoktu. Normal, sakin bir şekilde yaşamak mümkün olurdu, ama sonra Başkan Pavel Pechura bölgeden ve hemen - ciddi bir konuşma ile Stepan'a döndü: “Daha önce kollektif çiftliklerin bir köy meselesi olduğunu düşündüm. ama hayır, şehre karıştılar. Evet nasıl! Ve uygun olmadığımı fark ettim. Burada sadece köylü zihni değil, deneyime de ihtiyaç var. Burada yeni politikalarla başa çıkabilmek için güçlü bir karaktere ve en önemlisi de ihtiyacımız var. İlkbahara kadar başkan olacağım ve sonra gideceğim. Başkan olarak bence Stepan'a ihtiyacınız var. Bunu düşün". Bir gün sonra Yegorka Gilev tekrar ortaya çıktı. Etrafına baktı ve çok sessizce dedi: “Lyaksandra Udartsev sizi kontrol etmediği yere çağırıyor”. - "Bunun gibi?!" “Kulübeme gömüldü.” Seninle konuşmak istiyor. Belki onlar, kaçaklar, senin gibi bir adam istiyorlar. ” “Onlarla ne yapmam gerekiyor?” Kime karşı? Fofanov'a karşı mı? Pechura'ya karşı mı? Sovyet gücüne karşı mı? Hayatlarına söz verdiğinde çocuklarımın düşmanı değilim ... Ama dövülmek zorundasın Egor! Öldürmemek için. Senin gibi insanlardan - ana zarar! ”

“Ve bu nasıl bir yaşam,” dedi Stepan sinirliydi, “bir köylünün nefesini tutması ve çiftçilik yapması için bir gün yok. Kendimi bir kulübeye kilitlerdim, hasta olduğumu söylerdim ve ocakta uzanırdım. ” Fakat Stepan toplantıya gitti. Toplantının ne hakkında olduğunu zaten biliyordu. Pechura bölgesinde, mahsulleri artırmak için bir görev aldım. Ve tohumları nereden alabilirim? Son, yemek için bırakılan, kollektif çiftliğe getirilecek mi? .. İnsanlar kulübe okuma odasındaydı - boğulmamak için. Koryakin'in kendisi bölgeden geldi. O Krotoluchenskys'liydi, ama şimdi artık bir erkek değil, bir patron. Muhabir, müfettiş, adalet, sosyal hizmet hakkında en doğru şekilde konuşmaya başladı: “Şimdi arabalar gitti ve bunları kim satın alabilir? Sadece zengin. Bu yüzden birleşmeliyiz. ” "Evet, bir araba bir at değil," diye düşündü Stepan, "gerçekten farklı bir yönetim gerektiriyor." Sonunda, tohumlara geldi: "Sanırım bizim amacımıza adanmış bilinçli insanlar, bir örnek oluşturacak, kolektif çiftlik tohumu fonunu kişisel kaynaklarından dolduracaklar." Ama erkekler sessizdi. “Kaniş veriyorum,” dedi Pechura. “Ve kaç tane Chauz verecek?” Konuşmacıya sordu. Stepan yükseldi. Ben durdum. Baktım. “Tahıl değil!” - ve tekrar oturdum. Sonra Koryakin bir ses verdi: “Ailesini ve sınıf düşmanının karısını çocuklarla beslemek için tahıl var, ama kolektif çiftlik için değil mi?” “Çünkü daha fazla yiyici yok.” - “Öyleyse tahıl değil mi?” “Tek bir tane değil ...” Toplantı sona erdi. Aynı gece kulakları tanımlamak için üçlü bir araya geldi. Chauzov nasıl korunursa korunsun, Pechura ve araştırmacı ve Koryakin ısrar etti: bir yumrukla ilan et ve ailesiyle tahliye et. “Daha sonra Gilev'i, Udartsev'in onunla görüşmek istediğini söylemesi için gönderdim, bu yüzden bir toplantıya gitmese de bize hiçbir şey söylemedi. Açıkça düşman. ”

... Ve burada Klashka uzun bir yolculuk için önemsiz şey topluyor, Stepan büyüdüğü kulübe veda ediyor. “Sizinle yapacaklarını taşıyacakları yer sizin işiniz değil” diyor. “Orada olacaksın, - sonra tekrar hayatını al, kasvetli toprağı al, bir tür kulübe ...” Lame Nechai bir koyun derisi ceketiyle kamçıladı: “Anladın mı, Styopa?” Seni alırım. Biz komşuyuz. Ve arkadaşlar. " Pechura kızak çoktan başladığında veda etmeye başladı. “Ve neden bizim için, köylü gerçekleri için böyle bir fiyat ayarlandı?” - Pechura, Nechai'ye sordu. “Peki gelecek için kime?” VE?" Nechay cevap vermedi.