Makar Alekseevich Devushkin, St.Petersburg bölümlerinden birinde küçük bir maaş için kağıt kopyalayan kırk yedi yıllık titiz bir danışman. Fontanka yakınlarındaki yeni bir başkentte yeni bir daireye taşındı. Uzun bir koridor boyunca - sakinler için oda kapıları; kahramanın kendisi ortak mutfakta bir bölümün arkasına saklanıyor. Eski konutu "bir örnekten daha iyi değildi" ama şimdi Devushkin için asıl şey ucuzluk, çünkü aynı avluda uzak akrabası Varvara Alekseevna Dobroselova için daha uygun ve pahalı bir daire kiraladı.
Zavallı memur, onun koruması altında, ondan başka, müdahale edecek kimse olmayan on yedi yaşında bir yetimi ele geçirir. Yakınlarda yaşayan Makar Alekseevich dedikodudan korktuğu için birbirlerini nadiren görüyorlar. Bununla birlikte, her ikisi de birbirleriyle neredeyse günlük yazışmalardan elde ettikleri sıcaklık ve merhamete ihtiyaç duyarlar. Makar ve Varenka arasındaki ilişkinin tarihi, 8 Nisan - 30 Eylül 184 arasında yazılan otuz bir - onun ve yirmi dört - mektubunda ortaya çıkıyor ... Makar'ın ilk mektubu kalp sevgisi bulmanın mutluluğu ile nüfuz ediyor: “... bahar, düşünceler hepsi çok hoş, keskin, karmaşık ve hayaller ihale oluyor ... ”Yemeğini ve elbisesini inkar ederek“ meleği ”için çiçekler ve tatlılar atıyor.
Varenka, gereksiz masraflar için patrona kızgın, tutkusunu ironiyle soğutuyor: “bazı ayetler yok”. “Baba sevgisi beni canlandırdı, tek saf baba sevgisi ...” - Makar utanıyor.
Varya bir arkadaşı ona daha sık gelmeye ikna eder: “Başka ne önemli!” Ev işi alır - dikiş.
Sonraki mektuplarda Devushkin, evini - “Nuh'un Gemisi” ni rengarenk bir izleyicinin bolluğu ile - “Chizhik'lerin ölmekte olduğu” “çürük, akut tatlandırılmış bir koku” ile ayrıntılı olarak anlatıyor. Komşuların portrelerini çiziyor: bir geminin ortağı kart oyuncusu, küçük yazar Ratazyaev, Gorshkov ve ailesi için yeri olmayan fakir bir yetkili. Metresi "gerçek bir cadý". Kötü, aptalca yazması utanç verici - “hece yok”: sonuçta, “bakır parayla bile değil” çalıştım.
Varenka endişesini paylaşıyor: Anna Fyodorovna, uzak bir akrabası, onun hakkında "kulak misafiri". Varya evinde annesiyle yaşardı ve sonra sözde masraflarını karşılayan “velinimci” yetim kızı, onursuz olan zengin toprak sahibi Bykov'a sundu. Sadece Makar'ın savunması savunmasızlığı son "ölümden" kurtarır. Keşke konsolidasyon ve Bulls adresini bilmeseydi! Zavallı şey korkudan hastalanır, neredeyse bir ay bilinçsiz kalır. Makar bunca zamandır var. "Zekice" ini ayağa kaldırmak için yeni bir üniforma satıyor. Haziran'a kadar, Varenka iyileşiyor ve hayatının bir hikayesi ile ilgili arkadaşına notlar gönderiyor.
Mutlu çocukluğu, kırsal ailesinin koynunda yerli ailesinde geçti. Baba menajerin Prens P-go'nun mülkündeki yerini kaybettiğinde, Petersburg'a geldi - “çürümüş”, “kızgın”, “kasvetli”. Sürekli başarısızlıklar babasını mezara getirdi. Ev borçlar için satıldı. On dört yaşındaki Varya ve annesi barınma ve parasız kaldı. O zaman Anna Fedorovna, yakında dul kadına yaklaşmaya başlayan onları korudu. Gücünün ötesinde çalıştı, bir parça ekmek için kötü sağlığı mahvetti. Bir yıl boyunca Varya, aynı evde yaşayan eski bir öğrenci Pyotr Pokrovsky ile çalıştı. Sık sık sevdiği oğlunu ziyaret eden yaşlı babaya garip bir saygısızlık olan “en nazik, en değerli adama, en iyisine” şaşırdı. Bir zamanlar küçük bir memur olan acı bir ayyaştı. Peter'ın genç bir güzelliği olan anne, zengin çeyizli toprak sahibi Bykov ile evlendi. Yakında öldü. Dul kadın ikinci kez evlendi. Öte yandan Peter, sağlığı nedeniyle “ekmekte” olduğu için üniversiteden ayrılan genç adamı “kısa tanıdığı” Anna Fedorovna'ya yerleştiren Bykov'un himayesinde ayrı ayrı büyüdü.
Hasta bir Varina annenin yatağındaki ortak nöbet, gençleri bir araya getirdi. Eğitimli bir arkadaş kıza okumayı öğretti, zevkini geliştirdi. Ancak, Pokrovsky yakında düştü ve tüketimden öldü. Cenazenin pahasına hostes, ölen her şeyi aldı. Yaşlı baba kitaplarını elinden geldiğince aldı ve ceplerine, şapkaya vb. Doldurdu. Yağmur yağmaya başladı. Yaşlı adam, tabutlu bir arabanın arkasında ağlayarak kaçtı ve kitaplar ceplerinden kire düştü. Onları aldı ve tekrar peşinden kaçtı ... Varia, özlemle, yakında ölecek olan annesine döndü ...
Devushkin kendi hayatı hakkında bir hikaye ile cevap veriyor. Otuz yıldır hizmet veriyor. “Smirny”, “sessiz” ve “kibar”, sürekli alay konusu oldu: “Makar Alekseevich tüm departmanımızdaki atasözüyle tanıştı”, “... botlarıma, üniformama, saçlarıma, figürüme geldiler: herkes yapmadı onlara göre her şeyin yeniden yapılması gerekiyor! ” Kahraman öfkeli: “Pekala, <...> öyle ki yeniden yazıyorum! Yeniden yazmak günah mı? ” Tek sevinç Varenka'dır: “sanki Rab beni bir ev ve aile ile kutsadı!”
10 Haziran'da Devushkin adalara yürüyüşe çıkar. O mutlu. Naif Makar, Ratazyaev'in eserlerinden çok memnundu. Varenka, “İtalyan tutkusu”, “Ermak ve Zyuleika” vb. Tatsızlıklarını ve küstahlıklarını not ediyor.
Malzeme Devushkin'in tüm bunalımını anlıyor (kendini hizmetkarlar ve bekçiler için bile hor görmeye o kadar çok giyiyordu), hasta Varenka bir mürebbiye almak istiyor. Makar karşı: “yararlılığı” hayatı üzerinde “yararlı” bir etkiye sahiptir. Ratazyaev'i savunuyor, ancak Varya'nın “İstasyon Bekçisi” Puşkin'i okuduktan sonra şok oluyor: “Tıpkı bir kitapta olduğu gibi hissediyorum.” Vyrina kendi kaderini dener ve “yerli” nden ayrılmamasını, “tahrip etmemesini” ister. 6 Temmuz Varenka Macar Gogol'a "Palto" gönderdi; o akşam tiyatroya katılırlar.
Puşkin hikayesi Devushkin'i kendi gözlerine yükseltirse, Gogolev hikayesi rahatsız olur. Kendisini Bashmachkin ile özdeşleştirerek, yazarın hayatındaki tüm küçük şeyleri gözetlediğine ve belirsiz bir şekilde ortaya çıktığına inanıyor. Kahramanın onuru incinir: "Bundan sonra şikayet etmelisin ..."
Temmuz başında Makar her şeyi harcamıştı. En kötü parasızlık sadece kiracıların ve Varenka'nın alay konusu. Ama en kötüsü, “arayıcı” nın eski komşuların memuru, “değersiz bir teklif” olması. Umutsuzluk içinde, zavallı adam içti, dört gün boyunca kayboldu ve hizmeti atladı. Suçlu utanç için gitti, ama merdivenlerden atıldı.
Varya, savunmacısına konsolide eder, dedikoduya rağmen akşam yemeğine gelmesini ister.
Ağustos ayının başından bu yana Devushkin, özellikle yeni bir felaket nedeniyle gerekli olan faiz için para ödünç almaya çalışıyor: geçen gün, Anna Fedorovna tarafından yönetilen ve yakında kızı kendisi ziyaret edecek olan Varenka'ya başka bir “arayıcı” geldi. Hareket etmek acildir. Makar iktidarsızlıktan tekrar içiyor. "Aşkım için canım, kendini yok etme ve beni yok etme," diye talihsiz olan son "otuz kopek gümüşü" göndererek ona yalvarır. Cesaretlendirilmiş fakir adam “düşüşünü” açıklıyor: “kendinize olan saygınızı nasıl kaybettiğinizi, iyi niteliklerinizin ve haysiyetinizin inkar edilmesini nasıl sağladığınızı, bu yüzden burada her şey kayboluyor!” Varia, Varya'ya benlik saygısı verir: insanlar ona “nefret ettiler” ve “ben de kendime nefret etmeye başladım. ; sadece <...> hiçbir şeyle parlamıyorum, parlaklık yok, boğulmuyorum, ama yine de bir adamım, kalbi ve düşünceleri olan bir adamım. "
Varenka’nın sağlığı kötüleşiyor; artık dikemiyor. Alarmda Makar, Eylül akşamı Fontanka setine gider. Kir, karışıklık, sarhoş - “sıkıcı”! Ve komşu Gorokhovaya'da - zengin dükkanlar, lüks arabalar, zarif bayanlar. Bir yürüteç “özgür düşünmeye” girer: eğer emek insan onurunun temeli ise, neden bu kadar çok mokasen doludur? Mutluluk erdemleri hak etmiyor - bu nedenle zenginler yoksulların şikayetlerine karşı sağır olmamalı. Makar, muhakemesinden biraz gurur duyuyor ve "son zamanlarda bir hece oluşturduğunu" söylüyor. 9 Eylül, Devushkinu şansla gülümsüyor: generalin “dağılması” ile ilgili bir makalede hata yapılması için çağrılan mütevazi ve sefil yetkili, “Ekselansları” sempatisini kazandı ve ondan yüz ruble aldı. Bu gerçek bir kurtuluş: bir daire, bir masa, kıyafetler için ödenen. Devushkin, patronun büyüklüğüyle bastırılır ve son zamanlarda “liberal” düşünceler için kendini suçlar. Kuzey Arı okur. Gelecek için umut dolu.
Bu arada Bykov, Varenka'yı öğrenecek ve 20 Eylül'de onunla evlenecek. Amacı "değersiz yeğeninin" mirasını mahrum etmek için meşru çocuklara sahip olmaktır. Varya karşı olursa, bir Moskova tüccarıyla evlenir. Teklifin belirsizliğine ve edepsizliğine rağmen, kız kabul ediyor: "Eğer birisi dürüst ismimi <...> iade edebilirse, yoksulluğu benden uzaklaştırın <...> bu yüzden tek olan budur." Makar reddediyor: “kalbin soğuk olacak!” Kederden bıkmış, hala son güne kadar yolda toplama için ev işlerini paylaşıyordu.
30 Eylül - düğün. Aynı gün, Bykov’un malikanesine gitme arifesinde, Varenka eski bir arkadaşına veda mektubu yazdı: “Kimler için burada kalacaksınız, kibar, paha biçilmez, benzersiz!”
Cevap umutsuzluk dolu: "İkisi de çalıştım, yazılar yazdım, yürüdüm ve yürüdüm, <...> çünkü burada <...> yakınlarda yaşadın, aksine." Şimdi onun biçimlendirilmiş “heceli” sine, mektuplarına, kimin ihtiyacı var? “Hangi hakla” “insan yaşamını” yok eder?
