San Francisco'dan hiçbir zaman isimle adlandırılmayan bir beyefendi, yazarın belirttiği gibi, Napoli veya Capri'de kimse adını hatırlamıyor, karısı ve kızıyla birlikte iki yıl boyunca Eski Dünya'ya gidiyor, eğlenmek ve seyahat etmek. Çok çalıştı ve şimdi böyle bir tatile izin verecek kadar zengin.
Kasım ayının sonunda, tüm olanaklara sahip büyük bir otele benzeyen ünlü Atlantis yelken açıyor. Teknede yaşam ölçülü gidiyor: erken kalk, kahve iç, kakao, çikolata, banyo yap, jimnastik yap, iştahı arttırmak için güverte boyunca yürü; sonra ilk kahvaltıya giderler; kahvaltıdan sonra gazeteleri okurlar ve sakince ikinci bir kahvaltı beklerler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrılmıştır - tüm güverte, battaniyeyle kaplı gezginlerin bulutlu gökyüzüne baktığı uzun saz koltuklarla kaplıdır; sonra kurabiye ile çay ve akşam, tüm bu varlığın temel amacı öğle yemeği.
Zarif ve yorulmadan büyük bir salonda güzel bir orkestra çalıyor, korkunç okyanusun dalgaları duvarlarının arkasına bir patlama ile gidiyor, ancak smokin ve smokindeki bayanlar ve erkekler bunu düşünmüyor.Öğle yemeğinden sonra danslar balo salonunda başlar, barda erkekler puro içer, içki içir ve kırmızı paltolu siyahlar tarafından servis edilir.
Son olarak, gemi Napoli'ye geldi, San Francisco'dan lordun ailesi pahalı bir otelde durur ve burada hayatları da normal sıraya göre gider: sabahın erken saatlerinde - kahvaltı, sonra - müzeleri ve katedralleri ziyaret etmek, öğle yemeği, çay, sonra - akşam yemeğine hazırlık ve akşam - doyurucu bir akşam yemeği. Ancak, Napoli'de Aralık bu yıl yağmurlu çıktı: rüzgar, yağmur, sokaklarda kir. Ve San Francisco'dan beyefendinin ailesi, herkesin temin ettiği gibi sıcak, güneşli ve limonların çiçek açtığı Capri adasına gitmeye karar veriyor.
Yan yana dalgalarda yürüyen küçük bir vapur, beyefendiyi San Francisco'dan, denizden ciddi şekilde muzdarip olan ailesi ile Capri'ye taşır. Füniküler onları dağın tepesindeki küçük bir taş kasabasına teslim eder, herkesin onları samimi bir şekilde karşıladığı ve zaten denizden tamamen kurtulmuş olan akşam yemeğine hazır olan bir otelde bulunurlar. Karısı ve kızının önünde giyinmiş olan San Francisco'dan beyefendi, otelin rahat ve sessiz bir okuma odasına gider, bir gazete açar - ve aniden gözlerinin önünde çizgiler parlar, pince-nez burnundan uçar ve vücudu yere doğru kıvrılır. Aynı anda mevcut olan diğer otelci, yemek odasına çığlık atıyor, herkes atlıyor, sahibi konukları rahatlatmaya çalışıyor, ancak akşam zaten onarılamaz şımarık.
San Francisco'dan beyefendi en küçük ve en kötü odaya naklediliyor; karısı, kızı ve hizmetçileri ona bakıp bakıyorlar ve işte bekledikleri ve korktukları şey bu - ölüyor.Ustanın San Francisco'dan karısı, sahibinden cesedin dairelerine transfer edilmesine izin vermesini istiyor, ancak sahibi reddediyor: bu sayıları çok takdir ediyor ve Capri olayı bileceği gibi turistler onlardan kaçmaya başlayacaktı. Burada tabut almak da imkansız - sahibi maden suyu şişelerinin altından uzun bir kutu sunabilir.
Şafak vakti, cabman lordun cesedini San Francisco'dan iskeleye götürür, vapur onu Napoli Körfezi'ne taşır ve aynı zamanda Eski Dünya'da onurla geldiği Atlantis, onu ölü olarak, katlanmış bir tabutta, canlıdan gizlenmiş olarak taşır. derin bir siyah tutuşta. Bu arada, güvertelerde aynı hayat eskisi gibi devam ediyor, tıpkı herkesin kahvaltı ve öğle yemeği yediği gibi, ve pencerelerin pencerelerinin arkasında endişe veren okyanus hala korkunç.