Uzun zaman önceydi, o yaşamda "sonsuza dek geri dönmeyecek". Anlatıcı yüksek bir yol boyunca yürüdü ve önünde, küçük bir huş korusunda, erkekler çim biçti ve şarkı söyledi.
Anlatıcı "orta, ilkel Rusya" tarlalarıyla çevriliydi.
Ülkenin bu unutulmuş ya da kutsanmış tanrısında ne zamanın ne de yüzyıllar boyunca yıllara bölündüğü ve hiç olmadığı görülüyordu.
Çayır biçme makineleri uzaktan “Oryol yerlerimiz boyunca” daha da bereketli bozkırlara seyahat ederek yol boyunca bolca saman yapma ile başa çıkmaya yardımcı oldu. Onlar samimi, kaygısız ve "çalışmaya istekli." Lehçelerinde, geleneklerinde ve kıyafetlerinde yerel biçme makinelerinden farklıydılar.
Bir hafta önce, anlatıcı mülkünün yakınındaki ormanda biçildiler. Oradan geçerken biçme makinelerinin "işe nasıl gittiğini" gördü - kaynak suyu içtiler, üst üste durdular ve örgüler geniş bir yarım daire içinde bıraktılar. Anlatıcı geri döndüğünde, domuz yavruları akşam yemeği yediler. Bir tencerede pişirilen “mantar uçucu agariklerini, uyuşturucuları ile korkunç” yediklerini fark etti. Anlatıcı dehşete düştü ve tırpanlar gülerek şöyle dedi: "Hiçbir şey tatlı değiller, temiz tavuk!"
Şimdi şarkı söylüyorlardı ve anlatıcı dinliyordu ve anlayamıyordu, "şarkılarının bu kadar muhteşem bir çekiciliği nedir?" Cazibe, anlatıcının kendisi ile bu basit pigtailler arasında, çevreleyen doğasıyla birleştiği hissettiği akrabalık içindeydi.
Ve bu bile ...bu vatanın, bu ortak evimizin Rusya olması ve her nefesine karşılık veren bu huş ormanında söylenen tırpanlar gibi sadece ruhunun şarkı söyleyebileceği cazibe.
Şarkı söylemek güçlü bir genç göğsün tek bir iç çekişi gibiydi. Bu yüzden doğrudan ve kolayca sadece Rusya'da söylendi. Domuzlar, en ufak bir çaba sarf etmeden yürüdüler, “önlerindeki sırları açığa vurdular” ve “sevgilileriyle ayrıldılar”, özlem duyup ölüme veda ettiler, ama yine de “bu umutsuzluğa” inanmayan bir şarkı soludular. Geniş, özgür ve üstlerindeki muhteşem zenginliklerle dolu, “yerli gökyüzü ve etrafındaki sonsuz Rusya” sürece gerçek bir ayrılık olmayacağını biliyorlardı.
İyi bir genç adam bir şarkıya bağırdı ve yerli arazisi onun için ayağa kalktı, hayvanları ve kuşları ona yardım etti, uçak halıları ve görünmez şapkalar aldı, süt nehirleri onun için aktı ve kendi kendine toplanan masa örtüleri ortaya çıktı. Açık bir şahinle zindandan uçtu ve yoğun vahşi hayvanlar onu düşmanlardan sakladı.
Ve bu şarkıda anlatıcı ve domuz yavrularının hissettiği şeyler de vardı: sonsuz mutluluk. Bu uzak günler geçti, hiçbir şey sonsuza dek sürmez, "Eski şefaatçiler çocuklarını terk ettiler ... dualar ve büyülerle azarlandılar, Toprak Ana Toprak solmuştu." Sonu geldi, "Tanrı'nın affedilmesinin sınırı."